本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第26期，原文標(biāo)題《攀枝花：礦產(chǎn)上的芒果之城》

攀枝花因地下礦產(chǎn)資源而誕生，也因此而備受困擾。當(dāng)傳統(tǒng)的發(fā)展模式不再可行時(shí)，過(guò)去被忽視的芒果種植成了轉(zhuǎn)型之機(jī)。

記者 黃子懿

攝影 于楚眾

晚上7點(diǎn)，天空還是一片金色。金沙江南岸一處山坡上，車(chē)開(kāi)到一半就開(kāi)不上去了。一車(chē)道寬的上山路鋪滿煤渣與矸石。路面是黑色的，被雨水沖得七零八落，坑坑洼洼，讓底盤(pán)只有16厘米高的雪佛萊卡在半路動(dòng)彈不得。道路盡頭，一個(gè)身高約1.6米的男人光著膀子，揮舞著半米長(zhǎng)的大錘打著地樁。地樁間拉起警戒線，提示著外人未經(jīng)允許，不得入內(nèi)。

“主要怕人不小心掉進(jìn)去?！贝虻貥兜氖?0歲的武偉安。他是這片的保安，負(fù)責(zé)守護(hù)警戒線內(nèi)的煤矸石山堆。界內(nèi)是一個(gè)巨大的黑色煤矸石坑，深60～70米，近千平方米，布滿高低起伏的小堆。三處殘破的鏤空?qǐng)A柱在坑內(nèi)佇立，那是過(guò)去用來(lái)洗煤的水泥罐?？油?，一個(gè)廢棄廠房停擺著，破敗頹唐。

這里是灰槽子，位于四川省攀枝花市仁和區(qū)太平鄉(xiāng)，過(guò)去煤窯眾多。一如其名，灰槽子地處金沙江河谷，距城區(qū)約25公里，整個(gè)山區(qū)被黑灰煤炭覆蓋包裹，堆放著約600畝、近500萬(wàn)噸矸石堆，在金沙江和周?chē)G林黃土的襯托下格外顯眼。環(huán)保整治后，煤窯停了，這些煤矸石留了下來(lái)。主管方攀枝花煤礦集團(tuán)（下稱“攀煤”）為不讓人在此排倒煤渣，就雇了武偉安等人在此24小時(shí)輪流看守。平日傍晚，灰槽子很難看到外人，也沒(méi)有電。武偉安和同事就養(yǎng)了一條不到1歲的小狗做伴，“多虧了這狗，有兩條蛇都是它發(fā)現(xiàn)的”。

武偉安說(shuō)，白天的灰槽子會(huì)熱鬧一點(diǎn)，有專人來(lái)種植芒果——在煤矸石坑外的山體表面，鋪有一層不到1米厚的黃土，種上了芒果樹(shù)苗。薄薄的黃土蓋在黑色的煤上，仿佛一塊巨大的抹了奶油的黑巧克力蛋糕。幾十個(gè)工人白天要在剛鋪不到一年的土壤上澆水施肥，維護(hù)芒果苗。

這些芒果樹(shù)苗共約3500株、近300畝，最近剛鋪上滴灌系統(tǒng)，每棵苗都配有一個(gè)直立的滴灌頭，遠(yuǎn)看好似一個(gè)要輸液的孩子。這些煤矸石上的土壤沒(méi)有污染嗎？武偉安說(shuō)，灰槽子矸石場(chǎng)2018年起進(jìn)行生態(tài)修復(fù)，除環(huán)保效益外，其上規(guī)劃的430畝種植經(jīng)濟(jì)林，每年還將帶來(lái)約370萬(wàn)元效益。

一位種植專家說(shuō)，攀枝花很多地區(qū)土壤重金屬超標(biāo)，在煤矸石上種芒果重金屬含量會(huì)更甚，土壤至少要3-5米厚才行，“可以種，但成本會(huì)很高，對(duì)人體危害不會(huì)很大?！?019年1月，相關(guān)負(fù)責(zé)人將在高海拔、干旱貧瘠的煤矸石山上種植芒果樹(shù)的施工方法申請(qǐng)專利：填碾煤矸石山坡、挖坑換土，覆設(shè)可降解防水薄膜，樹(shù)苗種在薄膜上。

為平整修復(fù)這些煤地，曾經(jīng)每日都有大型機(jī)械進(jìn)出。如今在灰槽子靠近金沙江一側(cè)，已有多排土地平整如新，呈階梯狀種上芒果苗，像一層層臺(tái)階。這讓我想起了此前聽(tīng)過(guò)的一則往事：作為城市名片的攀枝花鋼鐵廠（下稱“攀鋼”）建造在一塊面積不足3平方公里的山坡上，與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的5平方公里差距不小。上世紀(jì)60年代，來(lái)自全國(guó)各地的建設(shè)者，把山爆破成4個(gè)大臺(tái)階、23個(gè)小臺(tái)階，這才孕育了攀鋼和攀枝花這座城市。

攀枝花是典型的資源型城市，鈦、釩儲(chǔ)量位居世界前列，還擁有豐富的煤礦。這些年來(lái)，以芒果為代表的熱帶水果產(chǎn)業(yè)正成為其另一張名片。我踏上灰槽子的煤上芒果地細(xì)看，黃色土壤上還有很多殘存矸石。綠色的苗、黃色的土與黑色矸石交織，像是這些年攀枝花城市轉(zhuǎn)型的一個(gè)隱喻。

在攀枝花，隨處可見(jiàn)芒果的身影。酒店送的水果是袖珍的小金煌芒果；酒店外，一摞摞裝箱的芒果被擺在水果店口等待快遞收件。在灰槽子山下目光可及的村鎮(zhèn)，高低不一的芒果樹(shù)與樓房為鄰，見(jiàn)縫插針地覆蓋了黃色的大山。綠白相間樹(shù)枝，與對(duì)岸送煤的貨運(yùn)火車(chē)、冒白煙的煙囪的工業(yè)區(qū)隔江相望，遙相呼應(yīng)。武偉安站山上，往南、往東的兩處村子一指：“那兒，還有那兒，全是種芒果的?！?/p>

據(jù)官方數(shù)據(jù)，整個(gè)攀枝花芒果種植面積為57萬(wàn)畝，產(chǎn)量23萬(wàn)噸，是農(nóng)業(yè)中第一大產(chǎn)業(yè)。2017年，新發(fā)地銷(xiāo)售的33萬(wàn)噸芒果中，攀枝花芒果約占30%。每年在外的芒果推銷(xiāo)會(huì)，市領(lǐng)導(dǎo)會(huì)親自出去站臺(tái)?？焓?、抖音等APP上，也有粉絲過(guò)百萬(wàn)的攀枝花芒果銷(xiāo)售農(nóng)戶。除芒果外，這里出產(chǎn)石榴、火龍果、牛油果、蓮霧等水果。

盡管是在傍晚的江邊，站在灰槽子芒果地上，仍能感受到一陣陣炙熱。攀枝花地處攀西大裂谷，四川最南部，是典型熱帶干熱河谷氣候。四川很少有這樣的地方，沒(méi)有盆地的常年陰云、“蜀犬吠日”，攀枝花是陽(yáng)光高照的，每年日照時(shí)常達(dá)2700小時(shí)，降水量少。6月中旬，這里白天體感溫度約40℃，地處亞熱帶，實(shí)則更像是熱帶。

“對(duì)面山上的草經(jīng)常自燃?！闭驹谀芡?jiàn)金沙江的觀景臺(tái)上，66歲的李德指著對(duì)岸鄰縣說(shuō)。李德是仁和區(qū)大龍?zhí)多l(xiāng)混撒拉村的老書(shū)記，90年代初種植芒果，是全市第一批種植戶?；烊隼且粋€(gè)彝族村，坐落在大山深處，距市區(qū)約一小時(shí)車(chē)程，90年代初一度是省級(jí)貧困村。這里幾乎所有村民都種芒果，他們靠此脫貧致富，蓋起洋樓。如今，全村種植面積近2萬(wàn)畝。與灰槽子剛種下的芒果苗不同，混撒拉的芒果樹(shù)多有一人高，上萬(wàn)畝地綠油油地起伏一片，與對(duì)岸鄰縣的光禿荒山對(duì)比鮮明。

掛果的芒果都被套上了白色和黃色紙袋，這是為防止陽(yáng)光暴曬。目前全國(guó)有三大芒果主產(chǎn)區(qū)：海南、廣西、攀枝花，后者最靠北。不只一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，攀枝花日照時(shí)間更長(zhǎng)，出產(chǎn)芒果甜度更高、口感更好。李德隨手給我們剝了兩個(gè)芒果試吃，“是不是很甜？”李德說(shuō)，攀枝花芒果如今產(chǎn)量飽和，“銷(xiāo)售和品牌還是一個(gè)問(wèn)題，有很多地方還不知道這里有芒果”。

芒果的成熟有季節(jié)之分。我們吃的小金煌和椰香是早熟品種，一般6～7月能成熟上市。而在混撒拉及攀枝花，多數(shù)人種植晚熟的凱特品種，一般7月到12月上市，剛好彌補(bǔ)市場(chǎng)空缺。這些芒果，多被賣(mài)給上門(mén)經(jīng)銷(xiāo)商，也有少數(shù)做電商銷(xiāo)售。“目前剛開(kāi)始，還沒(méi)到最忙的季節(jié)?！崩畹抡f(shuō)。

60歲的承包種植大戶李光軍種植早熟品種。他到了最忙的季節(jié)，約800畝吉祿芒果上市了。每天，他要驅(qū)車(chē)前往市區(qū)兩次，發(fā)出200～300箱芒果給客戶。為此，他在物流商那里做了近萬(wàn)件紙箱包裝件，寫(xiě)著自家品牌。當(dāng)員工打包好，他從山莊驅(qū)車(chē)下山，會(huì)打電話給物流：“（寄件）條子打好了沒(méi)得？”

李光軍開(kāi)一輛哈弗SUV，后座和后備廂都裝滿芒果件。下山路上，他要挨個(gè)經(jīng)過(guò)芒果莊園、花卉基地及一個(gè)廢棄煤礦廠區(qū)。廠區(qū)類似灰槽子，廠房被鐵絲圍著，只有一處已經(jīng)發(fā)黃的職工樓，偶爾有人在樓上走動(dòng)。李光軍說(shuō)，這煤礦也是前些年關(guān)掉的，之后一直停擺?！暗叵沦Y源用盡了，我們要用好地上的?！?/p>為鋼鐵而建

初見(jiàn)武偉安，他本說(shuō)著四川話，當(dāng)他聽(tīng)到攝影記者的東北口音時(shí)，立馬改口，說(shuō)起一口純正東北話。我和攝影記者驚了：“你咋會(huì)講東北話？”武偉安笑了：“從小，我的老師和同學(xué)都是東北人，天天都聽(tīng)東北話，你說(shuō)我該講啥話？”

攀枝花是一座移民城市。上世紀(jì)60年代，中國(guó)拉開(kāi)“三線建設(shè)”大幕。地處橫斷山區(qū)河谷、地下礦產(chǎn)資源豐富的攀枝花成了其重點(diǎn)之一，現(xiàn)有市名來(lái)源即是當(dāng)初發(fā)現(xiàn)礦藏時(shí)周?chē)袔卓门手?shù)。來(lái)自東北、上海等全國(guó)各地的數(shù)萬(wàn)名工人，讓一座最初只有7戶人家的城市在金沙江畔拔地而起。

攀枝花建于金沙江河谷中，四周皆山，江水穿城，主城區(qū)沿江邊的山坡而立，景觀立體得好似另一個(gè)重慶。1965年，首座橫跨金沙江的老渡口大橋通車(chē)，過(guò)了橋，就到了江北的弄弄坪——那個(gè)60年代被爆破成臺(tái)階的3平方公里的山坡，也是攀鋼主產(chǎn)區(qū)。三線建設(shè)中，攀鋼是重中之重。在弄弄坪，由鞍山鋼鐵廠派出7000名員工支援，攀鋼于1965年起步建設(shè)，1970年出鐵，1974年出鋼材。攀鋼創(chuàng)下多個(gè)紀(jì)錄，是中國(guó)西部最大鋼企。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)城市基本是圍繞攀鋼而建的?！迸手ㄊ邪l(fā)改委副主任付建平說(shuō)。比如，灰槽子的主管單位攀煤集團(tuán)，就跟攀鋼同步建設(shè)，提供煉鋼的煤礦，上百米高的煤山多為攀鋼而累積。采煤與煉鋼都需要配套服務(wù)，林業(yè)、交通、建筑系統(tǒng)等一起涌來(lái)。在北岸攀鋼攻堅(jiān)難題時(shí)，他們?cè)谀习锻鼗慕ǔ?。為保密，直?987年前，攀枝花市一直叫“渡口市”。

50歲的谷軍曾任攀鋼某子公司高層管理人員，他一直記得自己第一次來(lái)攀鋼的場(chǎng)景。1975年，來(lái)自四川廣元的他跟隨支援三線建設(shè)的父母南下，“一路要過(guò)好多個(gè)鐵路口，全是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟?。在城里，他?jiàn)到一次攀鋼的鐵渣傾倒，“天瞬間就紅了，很壯觀”。懵懂的谷軍覺(jué)得這就是大鋼鐵、大工業(yè)，“很驕傲”。

以鋼鐵為代表的工業(yè)在當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，市場(chǎng)上農(nóng)產(chǎn)品很少。攀枝花市農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)伍從銀記得，最早城里只有大白菜賣(mài)，“全是東北過(guò)來(lái)的”。上世紀(jì)70年代末包產(chǎn)到戶后有了其他蔬菜，80年代初具規(guī)模，90年代起開(kāi)始有人種植芒果等經(jīng)濟(jì)作物。

在農(nóng)民們的記憶里，那時(shí)日子雖窮苦，但也能吃飽肚子?！斑@地方‘出食’?！泵⒐髴衾罟廛娬f(shuō)。得益于光照，村民們能種玉米和紅苕自給自足，但可支配收入極低。1976年，李光軍家里4～5斤的土雞只賣(mài)2元/只，黃牛賣(mài)200～300元/頭。1986年，他當(dāng)兵退伍回來(lái)，村民推舉他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)人愿意當(dāng)，“要催糧催收，農(nóng)民一說(shuō)交錢(qián)就惱火”。

煤窯

農(nóng)民開(kāi)始想方設(shè)法地增收。1987年，李德?lián)位烊隼宕逯?shū)，當(dāng)時(shí)村里人均可支配收入只有170元/年。村里引進(jìn)香蕉、荔枝種植，效果都不好。1988年，李德在毗鄰的云南元江縣帶了100多棵芒果樹(shù)苗回村。他算過(guò)一筆賬，一棵芒果樹(shù)3年掛果100多斤，按照市場(chǎng)售價(jià)0.6元/斤，能抵上一畝地糧食。但村民都不愿意種，怕種不了糧食了。李德決定開(kāi)辟荒山，以身作則，成為第一批種植戶。

“你要能在荒山上種出芒果，我用手掌煎魚(yú)給你吃?！庇写迕癯爸S。芒果一般種下后3～5年才會(huì)掛果。1992年，李德的芒果收獲，賣(mài)了幾千塊錢(qián)。他做了一個(gè)大膽決定：以村集體名義承包了500畝荒山種芒果，發(fā)展集體果園。為了籌集經(jīng)費(fèi)，他去市里跟人喝酒，1.5兩白酒容量的一個(gè)杯子，對(duì)方允諾1萬(wàn)元/杯，他一口氣喝了8杯。

最初，芒果多被政府和攀鋼消化。李光軍在1995年時(shí)被政府授予當(dāng)?shù)亍懊⒐笸酢?，他?dāng)時(shí)承包1000畝芒果地，獲鄉(xiāng)鎮(zhèn)支持。他說(shuō)，那時(shí)芒果量小，種植少，種植戶有定價(jià)權(quán)，最高能賣(mài)到17～18元/斤，之后只賣(mài)7～8元/斤，5～6元/斤，最后降到現(xiàn)在3元/斤左右。

首批芒果收獲時(shí)，正值攀鋼鼎盛日。經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，那時(shí)的攀鋼已成為一個(gè)巨大系統(tǒng)，員工約有10萬(wàn)人，此后還有大批的中小煤窯礦廠依附其而生。而在一個(gè)完全從無(wú)到有的計(jì)劃城市，攀鋼采取了“企業(yè)辦社會(huì)”的方式，試圖靠自己解決后勤保障問(wèn)題：醫(yī)院、中學(xué)，甚至辦了大學(xué)。

福利待遇更是從優(yōu)。李德記得，有一次他去市里，向當(dāng)時(shí)攀鋼總經(jīng)理推銷(xiāo)芒果?？偨?jīng)理問(wèn)他：“我有10萬(wàn)職工，要給每人10斤。你們有嗎？”李德嚇到了。據(jù)他了解，當(dāng)時(shí)整個(gè)攀枝花產(chǎn)量可能都沒(méi)那么多，只好暫罷。

1991年，谷軍當(dāng)兵退伍回來(lái)，沒(méi)有任何猶豫，他首選進(jìn)入攀鋼——當(dāng)時(shí)人人都以能進(jìn)攀鋼為榮，很多職位被留給家屬子女，本地人要靠高分才能進(jìn)入。攀鋼具有極強(qiáng)的吸引力：婚后分房、子女教育醫(yī)療不愁。每年單位還會(huì)發(fā)放家電券，憑票就能在市場(chǎng)上抵扣，以不到100元的價(jià)格買(mǎi)下冰箱、彩電等家電。“要是誰(shuí)家女兒找了攀鋼的對(duì)象，大家都會(huì)覺(jué)得好不錯(cuò)?！惫溶娬f(shuō)。

至于果蔬，“一年四季都是新鮮的”。芒果當(dāng)時(shí)稀有，但并未給谷軍留下深刻印象。因?yàn)榧词故巧钐巸?nèi)陸，攀鋼逢年過(guò)節(jié)都會(huì)給職工發(fā)海鮮食材——為保鮮，攀鋼在浙江舟山投資建了冷凍庫(kù)，將海鮮冷藏后發(fā)回四川?！耙幻锥嚅L(zhǎng)的帶魚(yú)、筷子那么長(zhǎng)的天津?qū)ξr，我們都吃過(guò)?！惫溶娬f(shuō)。

這些多跟農(nóng)民無(wú)緣。攀鋼一家獨(dú)大，最多時(shí)占攀枝花GDP的70%以上。作為城市的攀枝花產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失衡，城市建設(shè)滯后，農(nóng)民能進(jìn)城打工的很少。工業(yè)企業(yè)中，很多崗位需技能，也常被內(nèi)部消化，農(nóng)民只有務(wù)農(nóng)為生?！澳菚r(shí)城市建設(shè)不完善，服務(wù)業(yè)基本沒(méi)有，大家只能在家種地。”李光軍說(shuō)，“當(dāng)時(shí)市里建設(shè)局下面就有幾個(gè)公司，工程都是讓自家職工干?！?/p>

“攀枝花很不一樣。成都周邊的農(nóng)民，勞務(wù)收入能占到可支配收入的60%～70%，但攀枝花的農(nóng)民收入主要就是在農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)上?！鞭r(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)伍從銀說(shuō)，即使打工也多是零工，集中在攀鋼產(chǎn)業(yè)鏈上，“干段時(shí)間就回家歇幾天”。

從灰槽子下山，沿金沙江往城區(qū)走，會(huì)在沿江公路對(duì)岸看到攀鋼弄弄坪。一眼望去，弄弄坪極具立體臺(tái)階感，最上面是生產(chǎn)區(qū)，底部是金沙江，中部是職工住宅區(qū)。一連幾里，五六層的職工樓房并列著，在近8點(diǎn)的晚上，除靠城區(qū)部分有零星燈光外，多數(shù)樓房燈火黯淡。

谷軍兩口子住在弄弄坪的向陽(yáng)村，這里是攀鋼集團(tuán)總部所在地，住著上萬(wàn)名職工家庭。向陽(yáng)村老而安靜，籃球場(chǎng)被小車(chē)占據(jù)，小區(qū)里走著散步的幾位中老年人。對(duì)面有幾棟大樓，廣告牌已跌落，從依稀痕跡中，勉強(qiáng)能認(rèn)出是向陽(yáng)賓館。樓上已人去樓空，年久失修。谷軍說(shuō)，向陽(yáng)賓館此前是市區(qū)最火爆的賓館，“那時(shí)拿批條買(mǎi)鋼材的人多得很”。

昨日盛況今難在。從向陽(yáng)村出來(lái)，搭乘的出租車(chē)的司機(jī)是攀鋼工人，司機(jī)說(shuō)他工資3000元左右，“有時(shí)還拿不滿”，他平日會(huì)兼職開(kāi)出租養(yǎng)家。攀鋼效益好時(shí)，他開(kāi)出租每天能有200多元收入，“買(mǎi)鋼材的多，跑西昌、昆明都跑過(guò)很多次”，現(xiàn)今他每天收入只有100～150元。

鋼鐵業(yè)不比從前，攀鋼在21世紀(jì)后開(kāi)始滑坡。2008年，受?chē)?guó)際形勢(shì)、產(chǎn)能過(guò)剩、自身經(jīng)營(yíng)等多重因素影響，攀鋼一度陷入長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的虧損。頹勢(shì)下為節(jié)省成本，集團(tuán)10萬(wàn)員工被一次次裁員分流，企業(yè)所辦的社會(huì)職能也多數(shù)劃歸市有。2013年，攀鋼被鞍鋼兼并。

這過(guò)程漫長(zhǎng)痛苦，直接影響整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)和人氣。幾次分流后，攀鋼職工人數(shù)降至如今的3萬(wàn)余人。攀枝花因移民而建，也因移民而衰。當(dāng)支柱企業(yè)風(fēng)光不再，人們也會(huì)用腳投票。2012年，攀鋼在西昌建設(shè)二基地，分流職工2萬(wàn)人?！耙幌伦幼吡撕枚唷！惫溶娬f(shuō)。

最近一次大分流是2016年。那年，攀鋼分流職工1.5萬(wàn)人，通知員工可主動(dòng)買(mǎi)斷工齡、提前退休。“當(dāng)時(shí)很多人是把房子賣(mài)了，戶口遷走，走得很干凈。”谷軍說(shuō)。官方數(shù)據(jù)顯示，全市戶籍人口正以約1萬(wàn)人/年的速度流失，從2013年的112萬(wàn)人降至2018年的108萬(wàn)人，流失大頭集中在非農(nóng)業(yè)人口。

下棋

在攀枝花，很容易感受到城市所處的境遇變遷。除冷清的攀鋼職工小區(qū)外，城區(qū)服務(wù)業(yè)發(fā)展也是有限的。外賣(mài)有配送費(fèi)9元，卻要一小時(shí)才能送達(dá)；約定一小時(shí)取件的快遞員，最后將時(shí)間推遲5個(gè)小時(shí)——他還兼做水果電商。發(fā)改委副主任付建平坦承：“第三產(chǎn)業(yè)最初是以工業(yè)配套為主的生產(chǎn)型服務(wù)業(yè)，生活型服務(wù)業(yè)后來(lái)才開(kāi)始發(fā)展?！?/p>

近些年，谷軍待遇變低了，帶魚(yú)和對(duì)蝦也漸漸沒(méi)了。攀鋼效益不好時(shí)，他進(jìn)城吃飯都會(huì)聽(tīng)到商家抱怨生意難做。2016年，谷軍看到分流通知后左思右想，覺(jué)得“鋼鐵是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，就主動(dòng)買(mǎi)斷工齡，去了成都工作。谷軍說(shuō)，那幾年，走的同事很多。

買(mǎi)斷工齡前，谷軍就于2014年在成都買(mǎi)了房。他說(shuō)，這樣的家庭在攀枝花不是少數(shù)。今日，在向陽(yáng)村對(duì)面的攀鋼某下屬單位的舊樓，我甚至還能看到一行若隱若現(xiàn)的廣告宣傳語(yǔ)：“單位組織去成都團(tuán)購(gòu)買(mǎi)房，絕對(duì)省錢(qián)，超級(jí)方便?！?/p>

在攀鋼持續(xù)虧損、人口外流的拐點(diǎn)，攀枝花轉(zhuǎn)型的決心越來(lái)越明確。付建平說(shuō)，2010年前政府已意識(shí)到形勢(shì)有變化，逐步摸索轉(zhuǎn)型方向，去了很多國(guó)內(nèi)外城市考察?！百Y源型城市，始終也是帶著資源陷阱的”；2012年左右，領(lǐng)導(dǎo)班子思路逐漸明確，確定轉(zhuǎn)型。

一個(gè)大動(dòng)作是，大規(guī)模關(guān)停不合規(guī)的小煤窯與礦廠。過(guò)去圍繞著攀鋼，在攀枝花西區(qū)、仁和區(qū)聚集了大量煤窯礦廠。他們和攀鋼的存在，讓攀枝花成為唯一一個(gè)常住人口多于戶籍人口的四川城市，人口呈凈流入態(tài)勢(shì)，66.6%的城鎮(zhèn)化率也顯著高于四川平均水平。

但其造成的環(huán)境和安全問(wèn)題也日益嚴(yán)重。谷軍記得，2004年前后，他出門(mén)都不敢穿白襯衫?！吧习喑鲩T(mén)前拖了地，晚上回來(lái)地上又是一層灰。”2004年，攀枝花被列為全國(guó)空氣污染最差的十大城市之一。

取締與治理下，城市環(huán)境在逐步變好，但打工的人失去了機(jī)會(huì)，只好回村或離攀。約123萬(wàn)的常住人口增速出現(xiàn)收斂，在2014年與2018年甚至還出現(xiàn)下降?！爸槐Ａ袅四戤a(chǎn)量在30萬(wàn)噸以上的煤礦，其余統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉。”付建平說(shuō)。為此，那幾年攀枝花損失了約7個(gè)百分點(diǎn)的GDP增速。

一些人回家干起農(nóng)活，種起芒果。李光軍的果園雇了12個(gè)工人，有3～4人都是煤礦關(guān)停后來(lái)的，他們多來(lái)自隔壁鄰縣?！耙郧霸诿焊G300～400元/天，在農(nóng)園140元/天，他們不樂(lè)意，但是沒(méi)辦法?！崩罟廛娬f(shuō)?；烊隼澹缃褚灿?00～400名外來(lái)人口。上萬(wàn)畝芒果地，掛果套袋、采摘裝箱都需要人，這吸引了很多來(lái)自四川涼山、云南楚雄的勞動(dòng)力。

傳統(tǒng)工業(yè)轉(zhuǎn)型陣痛之時(shí)，芒果卻迎來(lái)大發(fā)展，成為一些農(nóng)民新的選擇。2000年后，第一批芒果種植戶收獲不小，攀枝花芒果種植面積開(kāi)始大量上漲。以混撒拉村為例，1999年全村種植約3000畝，2008年即過(guò)1萬(wàn)畝，2010年1.35萬(wàn)畝，如今近2萬(wàn)畝。另一方面是政府逐漸重視。2003～2007年，李德每個(gè)禮拜至少要接待3～5批來(lái)自各級(jí)政府和企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)考察，“每年要花1/3的時(shí)間在這上面”?；烊隼扇　巴烁€林”的方式，鼓勵(lì)村民種植，后者每年每畝地拿到300斤糧食補(bǔ)貼和50元現(xiàn)金，開(kāi)了7000畝荒山。期間，政府幫他們解決了水利、電力、道路等基礎(chǔ)設(shè)施。

產(chǎn)量上去了，芒果也開(kāi)始外銷(xiāo)了。2000年后，李德和李光軍都向外拓展市場(chǎng)。李德最遠(yuǎn)到過(guò)佳木斯，那是2008年，攀枝花名片還是邁入困境的攀鋼。在哈爾濱，李德給一個(gè)當(dāng)?shù)亟?jīng)銷(xiāo)商推薦芒果，別人問(wèn)他：“你們攀枝花不是產(chǎn)鋼鐵嗎，居然也有芒果？”李德只好笑笑，用一口彝族口音普通話耐心解釋。如今，混撒拉村芒果年產(chǎn)量1.05萬(wàn)噸，產(chǎn)值5100多萬(wàn)元，全村幾乎人人種芒果，人均年收入2萬(wàn)元。傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)備嘗苦頭的時(shí)候，芒果為攀枝花帶來(lái)了一絲欣慰。

在李德等人看來(lái)，攀枝花芒果產(chǎn)業(yè)也有問(wèn)題：產(chǎn)量飽和，近年增產(chǎn)面積過(guò)大，銷(xiāo)售出現(xiàn)壓力，且市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)變得混亂。官方數(shù)據(jù)顯示，全市57萬(wàn)畝種植面積中，掛果面積有27萬(wàn)畝。這意味著，有30萬(wàn)畝芒果種植于最近3～5年。

“不管適不適合種芒果，都來(lái)種了?！崩畹抡f(shuō)，海拔1700米以下、坡度25度以下地塊最適合種植芒果。攀枝花是山區(qū)，很多地方還很缺水。2019年的降水量比往年少許多。在混撒拉，很多農(nóng)戶10天澆一次水，一次5～6小時(shí)。6月，這個(gè)干熱河谷偶爾飄來(lái)一陣烏云，下場(chǎng)約一小時(shí)的陣雨就匆匆離去，這在農(nóng)戶們看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)槿彼?，芒果個(gè)頭普遍比去年小了，很多人估計(jì)今年行情不會(huì)好。

這讓李光軍心累。他每天要工作17～18小時(shí)，自己接單發(fā)貨。導(dǎo)火索是上月，他的助理辭職了。助理30多歲，工資8000元/月。跟了他4年后，助理瞞著他在別處承包了680株芒果樹(shù)偷種。眼見(jiàn)忙季將至，助理卻提出離職。李光軍將工資漲至1萬(wàn)元/月，但助理覺(jué)得自己賣(mài)芒果能賺更多，還是走了。一個(gè)月后，助理看出行情不好，想回來(lái)，李光軍沒(méi)有答應(yīng)。他以這個(gè)案例給我說(shuō)明如今種芒果的火熱和冰冷的行情。他親眼看到，有農(nóng)戶開(kāi)始挖出芒果樹(shù)，改種其他作物了。

“誰(shuí)也不敢保證，3～5年后，芒果會(huì)不會(huì)爛市。”李光軍說(shuō)，現(xiàn)今芒果無(wú)論是種植標(biāo)準(zhǔn)、成品質(zhì)量還是市場(chǎng)銷(xiāo)售都混亂不一，大家各自為政，“3～5元/斤在賣(mài)，1～2元/斤也在賣(mài)”。最近，他開(kāi)始接觸一家企業(yè)，想把自己的1000畝果園轉(zhuǎn)讓。這家企業(yè)成立了10家三農(nóng)服務(wù)站，致力推廣統(tǒng)一種植標(biāo)準(zhǔn)和銷(xiāo)售。在李光軍看來(lái)，這種規(guī)?；蜆?biāo)準(zhǔn)化的理念很難得。

而在攀枝花，90%以上的芒果種植都是散戶——受限于城市機(jī)會(huì)，他們留在土地勞動(dòng)，產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)果蔬，但這也讓規(guī)?；N植變得困難。農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)伍從銀坦承，市里一直想推土地流轉(zhuǎn)，但很不順利，是因?yàn)檗r(nóng)民不愿意把土地轉(zhuǎn)出來(lái)。

而在城里，攀枝花也有結(jié)構(gòu)性的人口困擾。2015年普查顯示，攀枝花65歲及以上人口總量不斷擴(kuò)大，比重逐年攀升，老齡化進(jìn)程加快，其中很多是三線建設(shè)老人。退休后，一些老人離開(kāi)了，但也有很多人選擇留下。還有一些老人，離開(kāi)后選擇定期回來(lái)，成了攀枝花的“候鳥(niǎo)老人”。

憑著陽(yáng)光和變好的空氣，攀枝花近年大力發(fā)展“康養(yǎng)”產(chǎn)業(yè)。冬天，有很多老人會(huì)來(lái)此養(yǎng)老過(guò)冬。攀枝花轉(zhuǎn)型的另一方向，就是抓住這些優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展旅游健康產(chǎn)業(yè)。城區(qū)周邊，很多康養(yǎng)基地與樓盤(pán)拔地而起。官方統(tǒng)計(jì)，每年冬季約有30萬(wàn)人次來(lái)此過(guò)冬。

這在某種程度上助推了房?jī)r(jià)。作為一個(gè)戶籍人口外流、常住人口增速收斂的城市，攀枝花的房?jī)r(jià)近兩年卻在高漲。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，攀枝花二手房均價(jià)約5180元/平方米，是四川房?jī)r(jià)最低的幾個(gè)城市之一，但二手房?jī)r(jià)相比去年同期上漲12.02%，漲幅名列全省前列。新房漲幅更甚。

房?jī)r(jià)上漲的背后，也有攀枝花啟動(dòng)的城市更新。2015年起，攀枝花啟動(dòng)大規(guī)模棚戶區(qū)改造。2017～2018年，以每年超2萬(wàn)戶的速度推進(jìn)。付建平說(shuō)，棚改是將老工業(yè)基地搬遷改造和老舊社區(qū)改造結(jié)合起來(lái)，“因?yàn)閭鹘y(tǒng)工業(yè)城市老舊小區(qū)特別多，所以棚改也主要是集中在這些地方”。同時(shí)，在城南，一座新區(qū)拔地而起，名為花城新區(qū)，這是規(guī)劃中很多康養(yǎng)基地所在地。這座城市，似乎正努力地改變過(guò)去的面貌。

“資源型城市轉(zhuǎn)型，確實(shí)是個(gè)大難題。世界范圍看也只有德國(guó)魯爾區(qū)較成功?！备督ㄆ秸f(shuō)，目前攀枝花康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)季節(jié)性明顯，瓶頸很多，還需做大量工作。與強(qiáng)勢(shì)的第二產(chǎn)業(yè)相比，一產(chǎn)、三產(chǎn)比重仍不夠，結(jié)構(gòu)仍不平衡，目前為3.4∶62.3∶34.3?！拔覀円苍谂εまD(zhuǎn)這種產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。”付建平說(shuō)，雖然攀鋼占全市GDP比重已逐年降至30%左右，但全市326家規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)中，仍有50%～60%是圍繞攀鋼而建，其帶動(dòng)作用至少未來(lái)3～5年不會(huì)改變，需走高質(zhì)量發(fā)展路線。

2017年，攀鋼扭虧為盈。谷軍為之高興，但也知道這和他沒(méi)什么關(guān)系了。一年之后，谷軍所住小區(qū)被列入了棚改名單，他簽了合同，預(yù)計(jì)2019年就會(huì)拆遷。棚改補(bǔ)償高于老房市價(jià)，但若要買(mǎi)新房，在房?jī)r(jià)高漲的今天仍有一定距離。他的孩子在當(dāng)?shù)厣细咧?，需他頻繁往返于成都、攀枝花兩地。目前，兩口子初步打算，等孩子高考完，就舉家遷到成都，一如他很多同事一樣。

重要原因是他的父母。2008年，谷軍支援三線建設(shè)的父母退休后離開(kāi)攀枝花，搬到離老家更近的成都?！八麄冇X(jué)得攀枝花不好?！惫溶娬f(shuō)，三線建設(shè)的艱苦、后期的環(huán)境污染讓兩位老人很不舒服。但這些年，他和愛(ài)人帶父母回過(guò)攀枝花，二老看到變化后，印象也比之前好了不少?！爸辽俑杏X(jué)轉(zhuǎn)型的大方向是對(duì)的?！惫溶娬f(shuō)。

（文中武偉安、谷軍為化名）

專題推薦：

江門(mén)回收廢鋁

江門(mén)回收廢銅

江門(mén)回收廢鐵

江門(mén)回收廢紙

江門(mén)廢紙回收

江門(mén)廢塑料回收

江門(mén)廢銅回收

江門(mén)廢鋁回收

江門(mén)廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門(mén)廢品回收

江門(mén)起重機(jī)安裝

江門(mén)廢品站