編者按：又是一年清朗。咱們確定去拜訪那些藏在廣州巷陌中的先哲墳場，卻不料創(chuàng)造了一個墳場旁兩戶人家的故事。

當墓表浸濕在販子烽火里，外鄉(xiāng)營生者也有了一隅隱蔽。在洋灰叢林的裂縫之下，兩戶今世“守墓人”，共通保護墓表下的“家”。

昨夜睡前，他從屋里跑出來，站在天井里，朝著墓表。兒子坐著，孫子睡著。

老李家的天井。

墓與家

“貨色南北滿當，墳場重心空蕩?！?/p>

3月24日，廣州細雨轉(zhuǎn)中到大雨，厚密的云團扣緊都會上空。廣州局面臺估計，將在一天保守入“回南天”。

午時11時55分，抖音@炎炎預(yù)選裝束（廣州貨物來源）的賬號，革新了一條置頂視頻。他拍攝的是廣州萬佳裝束發(fā)行商場，世界最大的裝束一批商場之一。畫面中的萬佳裝束檔口連接封閉，銀灰卷簾門下拉，貨色堆在門口，東家蹲在路邊。

“連接第四天了……”視頻指摘區(qū)有人問，“鬧什么鬧?。吭蹅兩蠉彽亩纪媪藥滋炝恕！?/p>

3月20號發(fā)端，受新冠疫情階段性感化，繼廣州金門島和馬祖島裝束買賣城、南城裝束發(fā)行商場后，萬佳裝束發(fā)行的局部佃戶在篡奪普遍減輕房錢。

第四天了。老李不懂那些，他也沒空看。午時放工功夫差不離了，擺脫萬佳，他緊著往家走。

這幾天，62歲的老李，隨著街道居委的人，帶著“廣州鄰居”的紅袖標，在萬佳發(fā)行商場保護程序。拿他的話說：疫情幾年了，街道處事太忙。忙得要死，自家天井都不沾。

再忙再累，不都是為了這個天井？說發(fā)跡里的天井，這幾年也算是老李的生存中心。大前年，兒媳懷著老李家的孫子，就住在這養(yǎng)胎。老頭子兒腿腳不好，天井簡單點。平常兩口兒收次品的車也有場合停。黃狗橘子也在這個院兒里拴著，拴了幾年，長得宏大。

這也不是他一家人的天井。院兒里也常來少許生疏人，老李屢見不鮮：市文物保護單元的大師，區(qū)里和街道的干部，再有說本人是新聞記者的，再有說是來搞接洽的。大師都為著一件事來——河漢區(qū)沙河頂街65號，這個40多公畝的天井里，藏著一座墓。

說是石碑，倒也像。碑上反面由上到下嵌著的兩塊牌已經(jīng)被揭走。沒了墓主人的名字，石碑也顯得普遍了很多。

2003年廣州打開第四次活化石追查。普遍的石碑在5年后被歸入廣州市活化石養(yǎng)護單元。又過了7年，天井里立起一塊玄色牌子，“李是男墓”。據(jù)考訂，墓主人是辛亥革新介入者、孫中山領(lǐng)袖府文牘、中山祝賀堂管理委員會會常委李是男。

這座墓是民國26年（1937年）建的，高5米，占地5公畝。墳場范圍有一圈茅屋，6間，106平，房產(chǎn)證上的房主是墓主人李是男的后代支屬，人在海外。

大約是2017年，墳場大地發(fā)端整修，泥凹地鋪上了洋灰磚。老李找街道曲折結(jié)合上房主，租了兩間，和老頭子住了進入。

自此，65號天井，往日從沒聽過住人的天井，發(fā)端有了少許怪僻的變革。

以墳場為重心，貨色南北都滿滿當當——墓表向東走一米是寢室，兩張雙人床對著，屋里晾起內(nèi)褲和襪子，墻腳貼兩張幼兒假名表，門口立著一張折疊小餐桌，窗沿放著洗山洪暴發(fā)和塑料袋。墓表向南走一米是灶臺和茅廁，灶臺上擺著壓力鍋、藥瓶和一捆小蔥。墓表向西走一米是旁人租的裝束堆棧，靠墻停著正在充氣的電動車，墻上掛著頭盔和陽傘，墻腳擠著一個小冰箱。墓表向北走一米雜品更多，洗衣機、立式電扇、形形色色的晾衣架子，再有橘子的紙殼狗窩。

俯視天井，唯一重心第一小學(xué)圈純潔空蕩——墓表邊際的石板上，三盆綠植，一個香爐。

“這兩包剛來的?。俊薄笆前?，讓我交貨，交個屁?！笨粗鴶傇谀贡砼砸唤浅衫Φ拇庸づ臃b，老李給阿君搭把手，把衣物拎進房子。

33歲的赤潮密斯阿君，1年前從老李手里把靠東那一間小房子包租下來，再把縫紉機和書架子扛進去，她找了片屬于本人的場合，帶著讀小學(xué)的兒后代兒做縫紉交易。

阿君家一來，65號天井，就成了兩家人的天井。

午時功夫緊，老李在鍋里架好箅子，交戰(zhàn)，把融洽的白面包子放進去。

瞥見老李回顧，睡了一早晨的“橘子”激動起來。正往墓表上跳，老李從灶間邁一步，抬發(fā)端把狗給趕下來。隔鄰的芒果木葉子又飄進入，老李拿著掃帚，把碑底的落葉掃進畚箕。

即日的午飯功夫，65號天井里飄出的是麥子香。

廣州市河漢區(qū)沙河頂街65號院，李是男墓。

老李

“屋子是破，但雨風(fēng)都不怕，堅韌?！?/p>

家里有座墓，怪不怪？誰問起來，老李都說不怪?！傲x士嘛，這是義士”。不領(lǐng)會誰說是義士，他也隨著叫。和墓表住了5年多，他朦朧領(lǐng)會一點汗青。街道發(fā)了文物保護畫冊，他看個了七七八八，厥后就找不見了。傳聞有赤潮販子花了十幾萬在左右小樓買了間屋子，一開窗戶瞥見墓表嚇得就跑，“錢都不要了”，老李跟鄰居們就當個玩笑講。

李是男的孫子從美利堅合眾國來天井里祭拜，2015年仍舊2016年，老李也記不清了。誰人功夫他在街道上班，就牢記本人隨著居委的人、街道文明站的人，都回顧了，一群人靠著天井溜墻邊站成一排，他沒跟李是男的孫子搭上話。2018年清朗，有市里的引導(dǎo)和大師來，厥后送的兩個大花籃，老李把花籃拆了拆，留到了此刻。

本來也是收次品收風(fēng)氣了。1992年從安徽阜陽來廣州，他就從來在沙河頂干次品接收的交易。家里五畝地，交公糧就要交四成，純夠生存，哪有賣的？他牢記其時候村里待在教里的壯血汗沒幾個。不出來上崗能贍養(yǎng)一家人？養(yǎng)不活。

剛來廣州，他就住在烏云區(qū)的犀牛角村，在沙河收廢物，再騎車拉去原野賣。六、七樓扛冰箱扛洗衣機，塑料罐紙殼爛鐵，拿個繩索就往肩上捆。2、3毛錢一斤，一天能有個10塊8塊，夠過日子。

說簡直，其時確定住在這，即是為了能有個天井。

避諱不避諱，顧不了太多。年紀漸漸大了，住大樓如何放次品和車子？老頭子腿腳如何辦？小孩在哪玩？狗在哪養(yǎng)？

前提差不差，顧不了太多。老李是吃過苦的人，收次品也是算蹚出了一條路。厥后漸漸跟街道混熟了，主任跑去問老李，街道處事要不要干？想想本人年紀大了，冰箱電視也快扛不動了，老李就把街道的活接了下來。

日子一晃，本年是在街道處事的第十年了。平常上班，打交道的人多，也該場合些。今世界雨，就穿雨靴，氣象好就穿鏤花的黑革履。頭發(fā)梳得一律，后腦勺的頭發(fā)起碼不許翹著。黑夾克黑褲子，右手臂的紅袖標得用夾子夾緊了。家里來賓客得有肉，飲料是存好了，但有功夫也忘了擦掉瓶蓋上積出的灰。

疫情那些年，老李總覺著街道的活越來越不好干。昨天街道又要做核酸，從早晨9點忙到了黃昏九點，老李去給醫(yī)生和護士們搭帷幕，拆帷幕，做啟發(fā)，還得清掃場合保健。街道挨個餐館要發(fā)核酸碼，測量溫度防止瘟疫的像片也得一戶一戶地拍，60歲之上的老翁家，老李得挨個上門啟發(fā)打疫苗。固然，他本人也屬于這個60歲之上的序列。

勞累是一上面。這項沒搞好，那項沒搞好，這么大年齡的男子總被說來說去，也心煩。方才還家路上，瞥見隔鄰幾個小靚仔的堆棧貨又堆到街道上了。老李沉思著，上回法律隊來看到完畢沒品評，也許也是看本人的場面？這次被抓住少不了又挨罵，真是不省心。

老李也不是沒想過不干了。老頭子跑來跟他說，太累了，想還家?guī)O子，隨著他來廣州了幾十年了，也像旁人一律沒發(fā)了財，啥也沒有，都是一律。老李本人內(nèi)心也領(lǐng)會，你要說拼搏？比本人晚來廣州10年的老鄉(xiāng)都混出格式了，本人一家仍舊如許，有點錢都花給兒童了，到頭仍舊一無所有。

然而，還家?guī)O子？形成一個真實意旨上的離休老翁？他領(lǐng)會總得有這一天，但也怕日子就這么一天一天耗費了。帶帶孫子，而后呢？

想想楚漢相爭的老父親，槍彈擊傷手指頭三級殘缺，拼了一輩子此刻也是黃土一抔。再說了，人生小鬼，說到爆發(fā)不久的空難，老李不禁得感慨。起碼本人此刻還能贍養(yǎng)本人。

老李還想再干幾年。最少再干三年？干到65歲，干到孫子能正式進幼稚園。能賺點就賺點，一個月能有五六千，往日連菜都吃不到，此刻每頓都幾個菜一個湯。最少養(yǎng)老靠本人，最少一家人安穩(wěn)固穩(wěn)，最少給小孫子換回顧了一個天井。

日子穩(wěn)固，內(nèi)心就堅固。這屋子是陳舊，但雨疾風(fēng)多數(shù)不怕，堅韌。法律隊來了幾次，想拆？拆就把房產(chǎn)證的像片亮出來，誰都不許拆。

老李一家。

阿君

“她報告兒童，埋的是豪杰，不要怕?！?/p>

過了午時，老李蒸完包子，上班去了。阿君歸納，此刻是一人一狗的功夫。

她窩在本人的縫紉機前方。面朝著天井，背靠著一扇小窗，窗外是沿街的裝束打包堆棧。少許裝束店的老存戶，會把須要改碼數(shù)、訂標簽的衣物拿給她加工，由于工場的清流線不接小訂單，阿君的車標店也就有了少許小交易。她期盼著工場能多墮落，大碼打成人中學(xué)碼，中碼打成小碼。如許，和她一律的車標店，也許才有生路。

守著本人的小作坊，阿君很少出天井。她也不用出去，單憑背地的窗子就能領(lǐng)會行情——聽到堆棧里的音樂了嗎？再有人隨著唱，這即是交易慘了。忙的功夫，那些堆棧的膠帶紙“呲呲呲”地猛響。還唱歌？人忙得茅廁都上不了，這即是好。此刻，半個鐘點了，沒有拉膠帶的聲響，也沒有拉貨的板輪子子沖突街道的聲響，你看，此刻什么都沒有。

邇來暗淡。沙河幾家發(fā)行商場都停了交易，商場沒交易，阿君就沒交易。疫情一會杭州，一會上海，物流也是雜亂無章地斷。就算再盛開，大師一下子喘不上氣，就算要耗費，沒錢啊！三年了。

對于房租，阿君邇來從來想跟老李談?wù)?。她算過了，本人和兒后代兒不吃不喝，一個月屋子2100元，每天也得賺夠70塊錢交租。前天45塊，昨天50塊，阿君內(nèi)心也慌，再如許下來，日子不好弄。

本來一年前確定搬進入，她也不是沒有擔心。她怕本人擔不起這個房錢，天井里的墓表也讓倆兒童畏縮。但其時是不得不來了：由于帶著兒童唱工，她被店里的小領(lǐng)班看不慣，老罵“死小孩，死小孩”，一天十幾遍。阿君最后確定帶著兒童們擺脫，搬進這個天井。她報告兒童們，這邊埋的是豪杰，不要怕。也跟本人說，安分守己干活，每天睜開眼就找活干，只有肯全力，一家人的日子總會好過一點。

赤潮的制片廠很多，車標縫紉固然不算獲利，但起碼是門工夫。12歲的阿君，在宗祠里隨著姐姐學(xué)縫紉，哥哥報告她，咱們赤潮人，才不要為旁人上崗，練攤也罷過上崗。17歲那年，她帶著妹妹隨著哥哥去了深圳。哥哥說去深圳看海，幾部分途經(jīng)發(fā)行襪子手巾的場合，一頭鉆進發(fā)行商場，“即日就發(fā)端上崗！”

那些年，阿君做了不少事。賣過襪子，賣過布疋，賣過大哥大，做過燒酒出賣，也做過方劑采購。她感觸沒什么，身邊出來上崗的赤潮人都是如許。她不怕苦，只感觸生存還沒下落。

做方劑出賣的功夫看法了兒童爸爸。兩人碰過一兩次面，厥后加了個QQ，隔了兩三年，感觸是個淳厚男子，就在深圳匹配了。停下處事，生下兒童，阿君由此不料渡過了人生最制止的幾年功夫。在長久的家園庶務(wù)和拳腳之間，她最后刻意帶兒童走——從新發(fā)端，本人獲利，本人養(yǎng)小孩。但她中斷分手，她怕篡奪不到兒童的扶養(yǎng)權(quán)。不許從她這邊分走兒童，一個都不許，只有本人死了。

她不忌諱談死，和兩個兒童也常說起犧牲。她報告兒童們，等媽媽老了，不在了，就把骨灰?guī)Щ爻喑惫枢l(xiāng)。在外飄蕩這么久，她感觸本人的心一直在教里。十幾歲和家人上崗，初闖社會，一道擺攤的日子，痛快猶如很簡單。

此刻一晃33歲了。已經(jīng)說過30歲前該實行的目的都沒實行：沒有給兒童一個好的家，在廣州還沒有屬于本人的一塊磚，不妨雙腳站在那塊磚上，她還沒有做到。她記起故鄉(xiāng)的小姑子，得了暗疾怕累贅后代，采用尋短見。小姑子終身天職而發(fā)憤，結(jié)果沒給旁人留住一點煩惱。功夫連帶著凄愴一道往日，此刻回顧，阿君偶爾感觸小姑子猶如還在身邊。

保護眼古人吧。起碼此刻再有后代，在這個天井里再有一片屬于本人的場合。即使是租的，也是靠本人。在這邊，發(fā)覺還能透氣，日子就還能接著過下來。

門口有動態(tài)，有訂單來了。十幾件衣按照門口丟進入，攤在地上。加緊把手邊工作做了，忙完那些，4點多去接兩個兒童下學(xué)。

阿君一家。

向晚的時間

“向墓表三彎腰：庇佑，來日會更好?！?/p>

夜飯功夫是這個天井最嘈雜的短促。雨停了，老李和老頭子兒都放工了，阿君的兒后代兒也下學(xué)了。

老李的孫子，在天井里玩小推車，濕潤的大地略帶些青苔，孫子一滑一滑的。老李黢黑的臉上，褶子抽出深淺紛歧的溝壑，那是老李看到小孫丑時，才會露出的少見的笑容。

天井里已經(jīng)有一棵芒果木，比年截止子，長得比墓表還要高。老李想起本人在安徽鄉(xiāng)村的家，那是他本人蓋起來的小樓。開初為了兒子能風(fēng)得意光娶子婦，厥后就再沒住過了。即使說，再有什么理想？他想把家里的天井種滿花，種一天井的花，一天井的樹，那是本人的天井，本人的花樹，本人的家。

阿君忙著給兩個小孩起火，她烤了三個小面包，一鍋冬蟲夏草花燉雞湯，用塑料小碗盛好。兒童們要寫稿業(yè)，就在縫紉機案子上寫了，10歲的女兒剛會用縫紉機，說是想給熊娃娃做衣物，長大幫阿君做車標。阿君拉著女兒的手背，把手指頭輕放上去，“踩曲線，要像浮光掠影。”

她把本人第一次做車標賺的錢，給了兩個兒童去眾生園春游。那是她第一次用縫紉機獲利，也是兒童們第一次的春游。兩個兒童回抵家，包里留著給阿君的零嘴，再有省下的30元錢。阿君感觸，和兒童們在一道，她即是痛快的。沒本領(lǐng)，沒有富裕的物資，但她內(nèi)心總想著，能給兒童們一個窩，一家人住在一道的窩。要好好全力，漸漸來，漸漸來，等她們長大，就截止了。

李嬸送來一碗餃子，個兒大的像包子，李嬸就叫它們是包子。阿君送去了幾碗冬蟲夏草花燉雞湯。

飯后，氣候暗了。阿君擺脫，帶著兒子和女兒，擠還家里那張1.2米的床。老李和老頭子兒抹抹嘴，發(fā)跡去收次品、搞保健，發(fā)端屬于夜里的活。

第二天，萬佳的商鋪又從新揭幕了，抖音@炎炎預(yù)選裝束（廣州貨物來源）的賬號，又革新了一條視頻?！棒[了個寧靜，又十足乖乖開閘了?！币簿捅硎局侠畈槐卦偃トf佳了——他照常去做街道的防止瘟疫處事。

屋外的白燈，把老李的后影投在墓表上——純潔的大理石板上。打火機響了，這個后影左右晃了三晃，所以辛亥革新介入者李是男的墓前，亮起一簇超過85年的微漠香火。她們來自2022年沙河頂街的65號，租客老李三彎腰后的儉樸理想：庇佑，來日會更好。

老李抱著孫子。

南都要聞 x N視頻 協(xié)作出品

兼顧：方軍 董曉妍 張靜

筆墨：董曉妍 張靜 王瑜玲

拍照：鐘銳鈞 張飛宇

視頻：張靜 董曉妍 陳沖 張飛宇

試驗生 陳常青

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機安裝

江門廢品站