110年前的即日（4月10日），寰球上最大的郵船“泰坦尼克號(hào)”發(fā)端了它的第一次，也是結(jié)果一次飛翔。

這場馳名的海事仍舊變成了生人20世紀(jì)最健忘懷的大眾回顧之一，更加自《泰坦尼克號(hào)》影戲于1998年在華夏公開放映之后，這艘永沉海底的巨輪也裝載了很多華夏人的共通回顧。但是鮮為人知的是，那艘船上再有8名華夏搭客，并且個(gè)中6名得以幸存。以至《泰坦尼克號(hào)》影戲結(jié)果，杰克與羅斯生離死別情節(jié)的拍攝靈感，也來自于一位華夏人漂浮在沉船殘骸上求生的如實(shí)記載。

“泰坦尼克號(hào)”上6位華夏幸存者個(gè)中四位的像片。

“泰坦尼克號(hào)”上的華夏幸存者，最早不妨追究的材料惟有海事爆發(fā)后西方媒介的零碎通訊，以及“泰坦尼克號(hào)”部分幸存者的回顧和證詞：有人說她們是引渡者，從一發(fā)端就安身救難船中；有人說她們是靠假扮女子混上救難船；再有人說她們被槍指著，甘心被打死都不愿下救難船……

在之后近一個(gè)世紀(jì)的長久功夫中，簡直沒有人關(guān)懷那些彼此沖突的控告背地的汗青究竟。十年之前，華夏社會(huì)農(nóng)科院接洽員程巍曾出書了一本《泰坦尼克號(hào)上的“華夏佬”》，從文明學(xué)的觀點(diǎn)領(lǐng)會(huì)其時(shí)西方消息通訊怎樣編造華夏幸存者的“卑鄙逃生體驗(yàn)”，以及搞臭華夏人背地的種族主義設(shè)想力。除此除外，對(duì)于華夏幸存者的觀察和接洽百里挑一。

《泰坦尼克號(hào)上的“華夏佬”》，程巍著，漓江出書社2013年版。

客歲，由羅飛執(zhí)導(dǎo)，詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制的記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》在華夏上映。片子伴隨觀察隊(duì)，追尋這六位華夏幸存者垂死掙扎的體驗(yàn)和人生軌跡，戳穿被保護(hù)一個(gè)世紀(jì)之久的流言，在海內(nèi)惹起了普遍關(guān)心。一年之后，海事汗青學(xué)家、記錄片的首席接洽員施萬克在新近出書的書本《六人》中顯現(xiàn)了追究這段塵封汗青究竟的艱巨進(jìn)程。

經(jīng)過洪量檔案材料、復(fù)述史接洽和親自介入的模仿試驗(yàn)，施萬克在書中間試驗(yàn)圖為這段汗青昭雪：那些華夏幸存者絕非是“軟弱”或“引渡者”。她們是“泰坦尼克號(hào)”事變中最不起眼的證明，直到誰人健忘的晚上往日一個(gè)多世紀(jì)后，那些華夏幸存者畢竟有時(shí)機(jī)在華夏和“泰坦尼克號(hào)”的汗青上從新贏得她們應(yīng)有的場所。

記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》海報(bào)。

相較于同名記錄片，《六人》這該書更為立體地表露了六位華夏幸存者在海事之后的人生遭受。沉船事變前不久暴發(fā)的辛亥革新怎樣感化了華夏南邊的勞工？美利堅(jiān)合眾國的《排斥華人法案》和其余西方國度一致的排斥華人策略怎樣讓20世紀(jì)上半葉的華夏僑民深陷期間的不公和運(yùn)氣的隔閡？那些華夏幸存者及后來代僑民又是還好嗎融入到各別國度中的？這六位華夏幸存者的艱巨曲折的人生之路，恰是誰人人丁變化、種族主義大后臺(tái)下海內(nèi)華夏勞工集體的縮影。

鄙人文中，咱們經(jīng)出書社受權(quán)節(jié)選了《六人》的關(guān)系段落，試圖串聯(lián)起個(gè)中一位華夏幸存者方榮山的人生軌跡。方榮山很大概是泰坦尼克號(hào)上被救下的結(jié)果一人，他在石板上的求生故事變成了馳名影戲橋段的創(chuàng)造靈感。和其余幾位華夏幸存者比擬，方榮山在年過知天命之年之后猶如畢竟實(shí)行了兒時(shí)的理想，安家立業(yè)之后，暮年仍常常提拔光顧邊遠(yuǎn)故土的后代。

但是，方榮山終身之中屢次易名，戰(zhàn)前很少夸夸其談他從前赴美闖蕩的體驗(yàn)，以及在旁人眼中沉船遇險(xiǎn)的“傳說”故事。就連他的兒子，也是在有年之后才曲折得悉本人的父親曾是泰坦尼克號(hào)上的搭客。大概，對(duì)于如許一位歷盡滄桑滄桑的老翁來說，舊事已有太多的凄愴，回顧的重量太過深沉了吧。

原文作家｜施萬克

摘編｜李永博

下文經(jīng)出書社受權(quán)，摘編自《六人：泰坦尼克號(hào)上的華夏幸存者》，作家：[美]施萬克，翻譯：丘序，中國國際信托投資公司出書團(tuán)體2022年4月。實(shí)質(zhì)有刪省，小題目為編者所擬。

一塊石板救了他的命

本地板消逝在腳下時(shí)，他深深地吸了一口吻，而后俯身跳進(jìn)了水里。他之以是如許做是想活下來。但他感觸，本人采用了犧牲。

寒冬的水猛擊著他的腹部，簡直把他兢兢業(yè)業(yè)吸入的氣氛都逼了出來。泡在海水里的發(fā)覺，就像有不計(jì)其數(shù)的小針頭刺著他的手和脖子，“每一根針”都試圖在他的皮膚下鉆洞，偷走他體內(nèi)結(jié)余的熱量。漸漸地，在寒夜中養(yǎng)護(hù)了他幾個(gè)鐘點(diǎn)的棉毛衣物也被海水滲透。襯衫、夾克和外衣在平常是足以御侮的，但在水里毫無效率。

危急者的亂叫聲四起，不分士女。幾個(gè)鐘點(diǎn)前，少許名流果敢地將家人送上救難船，而本人留了下來，她們猶如已接收了本人的運(yùn)氣。此刻，同樣是那些人，她們哭喊著呼救，身上的衣物也早已沒轍御侮。婦女們等著有人前來救她們的兒童。從船燈最后被撲滅的那一刻起，惟有月牙彌漫著這群人。鄰近的救難船上，之前被名流推讓走上救難船的人與水中的人維持著確定的隔絕，她們恐怕一旦回顧實(shí)施搶救，水中的流浪者就會(huì)讓她們落入海中。

他還牢記本人在所生長的小島上第一次學(xué)會(huì)泅水的場景，那是一個(gè)被人忘懷的場合。700有年前，忽必烈破壞了南宋王朝后，南宋的賤民便流亡到何處。何處的水澄清而和緩。而此刻，他浪蕩在暗淡寒冬的海水中，探求救難船，探求十足不妨涉及的貨色。在短短的幾秒鐘內(nèi)，他簡直麻痹了，惟有脖子和肩膀處還能感遭到溫度，而這溫度使海水顯得越發(fā)寒冬透骨。

他全力把頭露出海面，但跟著功夫的流失，他的嘴和鼻子都慢慢地被水沒過。浮水衣對(duì)消了濕透的衣物的分量，但海水的阻礙讓他歷次劃水都倍感繁重。

他不領(lǐng)會(huì)其余人在何處。她們下船了嗎？她們也在水里嗎？大概她們上了救難船，他不決定，寒冬的海水讓他提心吊膽。他曾在船面高等救難船，但海員們沒能準(zhǔn)時(shí)把救難船籌備好。救難船還沒下行，海水就淹上去了，以是他采用泅水而不是隨船沉下來。他想，船會(huì)把我拖下來的。他聽到死后的趕快氣旋，但這并沒讓他畏縮。起碼暫時(shí)，他還活著。很多人仍舊死了。他穿越在她們中央，每一具尸身都腫脹浮起，令人不寒而栗。他遲疑著能否該當(dāng)抓住一具尸身，用死者的身軀來救濟(jì)本人的人命，但他沒有，而是連接向前游。他默念著：連接游，要不你會(huì)像她們一律。

《泰坦尼克號(hào)》劇照。

但連接前行仍舊變得很艱巨。此時(shí)，水溫逼近沸點(diǎn)，氣氛也并未比海水和緩幾何。在遙遠(yuǎn)的某個(gè)場合有一座冰排，恰是它將船撕裂，打開了慢慢但不行逆轉(zhuǎn)的犧牲過程。

范圍的聲音發(fā)端停滯。冰冷奪走了少許人的人命，另少許人則停止了，他能聽到的最明顯的聲響是隨同本人每一次透氣的汩汩聲和噴水聲。此刻，他簡直每一致次都得挺發(fā)跡子本領(lǐng)透氣。他聽不見也看不見鄰近有任何船。

遽然，他的手碰到了一個(gè)堅(jiān)忍的物體。他推了一下，那物體并沒有消逝，他又拍了一下，只發(fā)覺它又大又厚。他又舉起胳膊放在這物體上方，發(fā)覺它是一扇門，或是一張桌板。他爬到上頭，把它壓到身下。他只能委屈從水里爬出來，當(dāng)物體稍微挪動(dòng)時(shí)，他差一點(diǎn)被掀翻往日，但他維持住了平穩(wěn)，沒有跌入海中。海面上的海浪，還不至于將他推下來，但他要保證本人不會(huì)滑下來。他解開褡包，盡大概地把本人綁在那件物體上。冰冷的氣象令他的身材不受遏制，手臂和手指頭沒轍對(duì)中腦傳來的消息連忙做出反饋。

此刻，十足都寧靜了下來。肩上沒有任何聲響，范圍的人也不復(fù)發(fā)出聲響。只能看到星光，那么多星星，卻那么暗淡。氣象很冷，但起碼不像海水那么寒冬。他想，救難船沒有救我，大海也沒有救我，我今晚必然要死在這邊了。

在黑黑暗，他瞥見一束光，并不是很亮，是從某處照過來的。之后，那束光再次展示，往返挪動(dòng)，猶如離他越來越近。有人在用英語高聲召喚。他試圖用英語回應(yīng)：“這邊！這邊！”卻沒能喊作聲。他簡直沒轍轉(zhuǎn)動(dòng)。那束光來自一艘救難船，艇上有幾部分，正在向他鄰近?！斑@邊，這邊?！蓖系娜寺牪坏剿恼賳?，但她們漸漸向他的場所鄰近。道具照在他身上。他動(dòng)了動(dòng)，想伸動(dòng)手去，但胳膊抬不起來。“這邊！這邊！”救難船上的高檔海員高聲喊著，把燈照向誰人浮在一塊石板上的人。高檔海員和一名輔佐哈腰把他從水里提了起來，他身上裹著濕淋淋的衣物，沉得要死。他—在高檔海員可見大概是華夏人或菲律賓人，一次又一次地表白著感動(dòng)，縱然他不決定本人說出的是否精確的句子。當(dāng)他畢竟認(rèn)識(shí)到本人活下來時(shí)，他一把抓住槳發(fā)端劃。救難船連接搜羅，高檔海員高聲召喚，用道具到處探照，但沒有再創(chuàng)造生還者。在他解圍前，再有兩人被救出，然而個(gè)中一名強(qiáng)壯的頭號(hào)艙搭客沒有撐往日。

《泰坦尼克號(hào)》劇照。

幾個(gè)鐘點(diǎn)之后，凌晨光臨，一艘大船發(fā)端駛向傳播在海面上的救難船群。漸漸地，救難船向著大船劃去，救難船上的人看到了大船的名字—“卡帕西亞號(hào)”（Carpathia）。他保持很冷，精疲力竭，然而起碼當(dāng)他必需抓住繩網(wǎng)走上大船時(shí)，他的手腳都能平常處事。走上“卡帕西亞號(hào)”后，他找到了本人的同族—并不是一切同族都有幸解圍。

很有年后，在寄給故土的一封信中，他用一首詩刻畫了當(dāng)夜的體驗(yàn)：

天高海闊浪波波

一條棍子救生我

看到伯仲三四個(gè)

抹干淚液笑盈盈

臺(tái)山人的淘金夢

華夏人方榮山的解圍是“泰坦尼克號(hào)”最具戲劇性的故事之一，大概也是結(jié)果的一個(gè)。

方榮山出生于1894年6月21日。他敬仰念書，是一名好弟子，但他的終身與學(xué)術(shù)界毫無關(guān)系。15歲時(shí)，這個(gè)年青人的生存，發(fā)端走向另一個(gè)目標(biāo)，在接下來的50年里，為了探求更好的生存，他簡直從來在大洋之間保衛(wèi)世界和平大會(huì)洲之間不停穿越。他的腦際中明顯有一個(gè)安置，但他簡直從未說起。

在乘坐“泰坦尼克號(hào)”的幾名華夏丹田，至罕見兩人來自臺(tái)山的各別地域，那即是方榮山和李炳，也大概再有幾部分，以至8部分十足都來自臺(tái)山。她們經(jīng)過辛發(fā)憤作來撫養(yǎng)所愛的、窘迫的家人，卻沒有家人在身邊伴隨。她們會(huì)按期寄錢回國，以使留在故土的友人們生存得輕快些。有些人家以至在故土為友人蓋起了屋子。固然說的是姑且擺脫，但那些丹田至罕見一半再也沒有回到臺(tái)山。她們把本人故土的談話和風(fēng)氣帶回了寰球各地，就像一切移居海外的人一律，但她們中的很多人再也沒有回顧。

記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》劇照。

即使即日去臺(tái)山旅行，你很丑陋出來這邊是華夏的華裔之鄉(xiāng)。19世紀(jì)上半葉，縱然風(fēng)調(diào)雨順，耕地充溢，但三次災(zāi)害貫串光臨該地域，一次比一次重要。第一次是煙土搏斗。清當(dāng)局失利后，廣州強(qiáng)制變成互市港口。處事力多余，地盤缺乏，反抗疏通以及清當(dāng)局對(duì)反抗的強(qiáng)力彈壓，加上與番邦列強(qiáng)的連接辯論，遽然之間，對(duì)那些沒有地盤接受權(quán)的年青人來說，臺(tái)山猶如遺失了吸吸力。財(cái)經(jīng)層面包車型的士需乞降表面的營生時(shí)機(jī)加起來，激勵(lì)了一場勞工僑民潮，從來連接了80年。

19世紀(jì)中世，伴跟著重要感化該地域的海內(nèi)辯論，一件事變換了臺(tái)山的汗青過程—幾千公里除外，1848年有人在加利福尼亞發(fā)現(xiàn)款礦，1851年有人在澳門大學(xué)利亞也創(chuàng)造了金礦。

黃金被發(fā)當(dāng)前，加利福尼亞是美利堅(jiān)合眾國遏制的版圖，但還不是一個(gè)州。美利堅(jiān)合眾國方才在1846—1848年的美墨搏斗中成功，博得了這塊地盤。固然加利福尼亞在不久之后就變成美利堅(jiān)合眾國人丁最多的地域，但它在其時(shí)被覺得是不受歡送的邊境。從美利堅(jiān)合眾國其余地域或寰球各地達(dá)到何處都須要體驗(yàn)一次勞累的旱路游覽，大概是一次長久而傷害的肩上飛翔。

黃金的創(chuàng)造登時(shí)變換了這一點(diǎn)。本來，人們首先淘金的場合更逼近此刻的內(nèi)華達(dá)州而不是加利福尼亞海岸。幾天后，美利堅(jiān)合眾國便正式遏制了加利福尼亞。不妨說，黃金的創(chuàng)造激動(dòng)了生人在西半球的探究和假寓。寶貴非金屬完備激勵(lì)宏大變換和非理性動(dòng)作的本領(lǐng)，這并不是什么陳腐事。但這是第一次，黃金的直接收益者是部分，而不是當(dāng)局和公有企業(yè)。遽然間，人們搶先恐后地趕在黃金消逝前達(dá)到加利福尼亞州，盡大概多地淘金。

對(duì)華夏勞工，更加是臺(tái)山的年青人來說，這是一個(gè)嶄新的采用。獨(dú)一須要擔(dān)心的是穿梭寧靖洋的傷害之旅和路徑所需的資本，并沒有任何策略和規(guī)則遏止華夏人去加利福尼亞淘金。擺脫華夏不須要身份證件，登岸加利福尼亞也不須要身份證件。然而，華夏河工在其時(shí)老是被其余河工報(bào)復(fù)、傷害或殘害。這類蒙受并不是只對(duì)準(zhǔn)華夏人，深受此害的再有黑人、美洲原住民，以至歐洲血緣的河工也大概在金礦區(qū)這種法外之地受到暴力周旋。有少許華夏河工是部分獨(dú)力采礦的，但大普遍人都受雇于較大的礦業(yè)公司。

那些籌備去當(dāng)河工的華夏人并不安排僑民。她們的安置是去加利福尼亞，全力處事掙到錢，而后歸來華夏。其時(shí)還沒有僑民題目，由于她們基礎(chǔ)沒有如許的安排。加利福尼亞其時(shí)的僑民策略并不是更加莊重，起碼在其時(shí)的那一段功夫內(nèi)并不莊重，由于遽然昌盛起來的加利福尼亞亟須健康的處事力。

到了20世紀(jì)初，從臺(tái)山出來的華夏勞工不復(fù)像她們的長輩—金河工人和鐵路工人那么赤貧如洗。在海內(nèi)找處事是一種出于財(cái)經(jīng)層面包車型的士采用。即使一部分不管還好嗎都要很勞累地處事一成天，他無妨去有大概掙更多錢的場合處事。

2021年4月17日，方榮山的家農(nóng)村川島水洋村。新京報(bào)新聞?dòng)浾?汪暢 攝

12歲華誕前的某一天，方榮山在下學(xué)還家的路上遇到了父親。這很不凡是，他常常惟有在黃昏本領(lǐng)見到處事中斷之后還家的父親。他喊了一聲“父親”。“榮山，本年你就要結(jié)業(yè)了。你該發(fā)端處事了?！蹦泻赫饎?dòng)地張大了嘴，但也只能說：“好的，父親。”不會(huì)有其余謎底，也沒有不妨計(jì)劃的余步，基礎(chǔ)不大概展示各別的截止。他轉(zhuǎn)過身來，朝書院的目標(biāo)望去，試圖隱藏這個(gè)不許變換的將來。

他不該當(dāng)感觸詫異。他的書院不過一所小學(xué)，上幾年總會(huì)結(jié)業(yè)。村里和島上的很多男孩兒都去處事了。他的幾個(gè)伯仲留了下來，由于父親須要她們。猶如沒有他，伯仲們也能處置好家里的工作。島上很多人在離故土小島很遠(yuǎn)的其余國度，比方英國和美利堅(jiān)合眾國，探求處事，他其時(shí)本來并不領(lǐng)會(huì)這表示著什么，干什么她們要走這么遠(yuǎn)。

方榮山的父親說，他看法的一部分會(huì)為方榮山安置出門處事的工作。方榮山要先去香港，到何處此后誰人人會(huì)扶助他找到處事。方榮山并沒向父親說出他腦際中的迷惑—他年年該如何從歐洲或美利堅(jiān)合眾國回顧過年節(jié)？番邦人不說華文，他也不會(huì)說番邦人的談話，那他該如何和那些人談話呢？

上學(xué)的結(jié)果一天，方榮山去感動(dòng)教授，并報(bào)告教授本人放學(xué)期不會(huì)來了，他要出門去找處事了。教授很惘然地說：“連接讀啊，榮山。你很聰慧，連接念書?！?/p>

假期中斷幾天后，方榮山從父親眼中得悉本人將在周四擺脫。周三黃昏，母親為榮山籌備了一頓更加的飯菜，有燉雞、豬肉，以至再有少許本地的海蠣子。父親和榮山的伯仲們還與榮山喝了一點(diǎn)父親親手釀的燒酒，歌頌他一帆風(fēng)順。

方榮山把東西服在一個(gè)布袋里。母親給他做了幾件新襯衫和一條褲子。除去那些，他還裝了一條毯子、一個(gè)小鍋、一個(gè)碗、一雙筷子和一把勺子。當(dāng)你不領(lǐng)會(huì)本人要去何處和去多久的功夫，真實(shí)很難整理行囊。

冰排妨害了一切的安置

像臺(tái)平地區(qū)的其余人一律，方榮山也是乘船去香港找處事。找什么處事呢？任何處事都行，只有有酬報(bào)就行，什么酬報(bào)高就做什么，盡管處事實(shí)質(zhì)是什么，盡管處事功夫多長，盡管處事強(qiáng)度多大，也盡管報(bào)酬能否有理。鄙人川島，他沒有任何地盤不妨接受，以是沒有需要在他哥哥或其余人的地盤上干活。方榮山一切的財(cái)產(chǎn)都是他本人全力賺的，但他從不吝惜，老是牢記把一局部收入寄回故鄉(xiāng)補(bǔ)助家用。

固然是在一個(gè)小島上繁殖生存，但方家之前并沒有人在船上處事或從事肩上交易，方家人民代表大會(huì)局部都是農(nóng)夫。起碼方榮山會(huì)泅水，這是他從前鄙人川島一個(gè)寧靜的海峽里學(xué)會(huì)的。

1912年，方榮山仍舊在船上處事了三四年，普遍功夫是在機(jī)艙里當(dāng)司爐工，偶然也當(dāng)廚師。但他明顯是在等候機(jī)會(huì)，等候在更好的場合有更大的時(shí)機(jī)。不領(lǐng)會(huì)他是從什么功夫以及干什么發(fā)端運(yùn)用“方朗”這個(gè)名字的。在去北美洲之前，方榮山還曾與厥后同為“安妮塔號(hào)”海員而且同在“泰坦尼克號(hào)”上的鐘捷在貨船“內(nèi)瑟達(dá)克號(hào)”上同事過。

方榮山和他將來的貿(mào)易搭檔李玲、林倫三人確定在“泰坦尼克號(hào)”上花了洪量功夫計(jì)劃她們實(shí)行將來安置的簡直計(jì)劃。她們將怎樣解脫僑民官員和唐納德汽船公司的代辦并加入美利堅(jiān)合眾國？開始，她們那些華夏人將在埃利斯島處置邊疆手續(xù)。這對(duì)她們來說很大概是一個(gè)上風(fēng)，由于即使她們達(dá)到的是美利堅(jiān)合眾國西海岸，她們要在天神島僑民站中斷并接收莊重的審訊。1910—1940年，有不計(jì)其數(shù)達(dá)到美利堅(jiān)合眾國的華夏僑民在天神島僑民站中斷并接收查看。而從埃利斯島入境美利堅(jiān)合眾國的華夏人惟有大概5000名，從這邊入境美利堅(jiān)合眾國的歐洲僑民則罕見百萬之多。

1912年出發(fā)時(shí)的泰坦尼克號(hào)。

一旦經(jīng)過埃利斯島的查看，三人還得想方法逃出仍舊付出了她們的船票用度的東家。在實(shí)行一切那些工作之后，她們還要去列車站買前去克利夫蘭的車票。這真實(shí)須要擬訂精細(xì)的安置。

當(dāng)“泰坦尼克號(hào)”撞上冰排時(shí)，這三名華夏搭客先朝著“泰坦尼克號(hào)”的船體走去，而后進(jìn)取去到救難船船面層。沒有材料表白她們也曾試圖走上C號(hào)或D號(hào)折疊式救難船。大概她們?nèi)伺c其余幾個(gè)華夏人在某個(gè)功夫劃分了，采用向“泰坦尼克號(hào)”的船體挪動(dòng)，由于船體與海面的隔絕漸漸拉大，看似比其余場所對(duì)立安定。這三人是獨(dú)一沒有走上救難船的華夏搭客，這大概不是偶然。很快，她們別無采用，也沒有功夫了。她們最后全都落水，惟有方榮山活了下來。

在船上處事的方榮山，從某個(gè)功夫發(fā)端愛好精制的裝束。他是一個(gè)農(nóng)夫的兒子，固然在船舶的機(jī)艙和灶間里處事，但對(duì)他來說，一個(gè)男子惟有穿洋裝打領(lǐng)帶才體面。固然他處事時(shí)身上常常會(huì)沾滿呆板零件的油脂或是船上灶間的渾水，更符合穿處事服，但只有有時(shí)機(jī)，他老是會(huì)穿上干凈的西服?，F(xiàn)存的方榮山一切的像片里，他都是穿襯衫打領(lǐng)帶的格式。大概他的著裝表露了他想要從事的處事。

方榮山的索取賠償請(qǐng)求單使咱們更深刻地領(lǐng)會(huì)了這部分和他的安置。他的索取賠償單上除去獨(dú)立列出的處事服和靴子外，還列出了3套西服、6件襯衫、2雙靴子、6條領(lǐng)帶和襯衫領(lǐng)子、1個(gè)鐘、1塊腕表和表鏈、1個(gè)手鐲。那些華夏人普遍會(huì)身上帶領(lǐng)一切的財(cái)富，但方榮山即使還要在船上處事，沒有需要穿如許正式的衣物，也沒有什么功夫能上岸穿那些衣物。方榮山明顯是為了未來的其余安置才帶領(lǐng)那些貨色。

“泰坦尼克號(hào)”淹沒后，方榮山與其余幾個(gè)華夏幸存者徑直回到了從來的處事崗?fù)?，走上了“安妮塔?hào)”，連接遠(yuǎn)航?？v然他看法李玲和林倫的家人，也沒有時(shí)機(jī)將友人離世的動(dòng)靜帶給她們以及蘇伊。大歐美中的一座冰排沖破了他的理想，一塊木頭救了他的命。在“安妮塔號(hào)”上看到本人的床位時(shí)，他的腦際中大概會(huì)這么想，大概他不過在推敲將來，想領(lǐng)會(huì)實(shí)行本人的理想還須要多長功夫。

方榮山（圖中居右）運(yùn)用“方朗”這個(gè)名字走上了泰坦尼克號(hào)。記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》劇照。

再會(huì)，“方朗”

1920年8月18日，“龍多號(hào)”停泊在最后手段地紐約。這既是中斷又是發(fā)端。當(dāng)方朗提防地、靜靜地整理行裝箱時(shí)，他領(lǐng)會(huì)本人在肩上的時(shí)間畢竟中斷了。紐約對(duì)他來說并不生疏。1912年，他乘坐“卡帕西亞號(hào)”達(dá)到這邊，他的兩個(gè)伙伴暨將來的貿(mào)易搭檔在數(shù)百英里外的寒冬大海中溺水身亡。1912年終，他在這邊擺脫了“安妮塔號(hào)”。

此時(shí)，在美利堅(jiān)合眾國的紐約市，一名華夏海員并不受歡送，情景與他8年前從那場寰球上最馳名的海事中幸存時(shí)比擬并未見好。《排斥華人法案》仍舊具備法令功效。但那是1920年，而不是2020年，其時(shí)美利堅(jiān)合眾國的反僑民普通辦法，即邊疆查看站、法律組織和身份證件與即日比擬，更加是與2001年此后比擬，并不行等量齊觀。其時(shí)，一名華夏海員不妨徑直下船去唐人街，在餐館吃頓飯，大概在投止房里睡個(gè)覺。固然，他須要籌備好身份文獻(xiàn)以備趕任務(wù)查看，但趕任務(wù)查看并不常常爆發(fā)。

記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》劇照。

這個(gè)名叫方朗，又名山姆·方朗的司爐工兼廚師，拿起他的貨色，走下“龍多號(hào)”的步橋。從他走上船埠起，“方朗”這部分就不生存了。踏上大陸的是“方榮山”。方朗仍舊和“泰坦尼克號(hào)”一道淹沒了。他用回了“方榮山”這個(gè)名字，也從新拾起了在這片新地盤上打開新生存的理想。不必再穿濃重的處事服了，這個(gè)男子發(fā)端穿西服打領(lǐng)帶。

1920年夏末，方榮山仍舊26歲了。固然他不確定是“紙生仔”，然而他很大概帶著假的身份表明文獻(xiàn)。他不只要棄船，還計(jì)劃消逝在美利堅(jiān)合眾國。沒有身份表明文獻(xiàn)，一旦被抓就表示著將被驅(qū)除離境。帶著一份看似確鑿的身份表明文獻(xiàn)，起碼他再有留住的時(shí)機(jī)。

方榮山大概在紐約短促中斷了一下，但沒過多久，他就踏上了前去美利堅(jiān)合眾國中西部的路程，固然這并不是他首先安排去的場合。他去了芝加哥，而不是1912年安排去的克利夫蘭。在船上渡過生長的功夫之后，這個(gè)來自美利堅(jiān)合眾國最不受歡送的僑民集體的不法僑民，在他接下來的30年中都將在美利堅(jiān)合眾國的地盤上奔走存在。

對(duì)方榮山來說，大陸上的生存也沒什么各別。他仍舊是一個(gè)受培養(yǎng)水平不高的不法僑民，固然他能說一點(diǎn)兒英語，但遠(yuǎn)不許流麗勾通。方榮山保持不屈不撓，很快就融入了芝加哥的華人社區(qū)，介入了本地的方氏宗親會(huì)。倒霉的是，臺(tái)山話仍舊是本地唐人街的通用談話，他不妨在這邊處事、生存并融入個(gè)中。他在美利堅(jiān)合眾國本地華人社區(qū)的政事震動(dòng)中一直展現(xiàn)主動(dòng)，但他從不介入競選公職，而是從來在為慈祥和社區(qū)工作籌款募資。

方榮山和兩個(gè)兒子。圖片來自《六人》書中插圖。

流離失所的僑民生存

方榮山從十幾歲起就簡直從來在處事。在美利堅(jiān)合眾國的頭幾年，即1920年9月至1930年12月功夫，方榮山所備案的住宅和處事地方是溝通的，先后為芝加哥麥迪遜西街2020號(hào)和密爾沃基大街4032號(hào)。不領(lǐng)會(huì)這功夫他從事什么處事，但他大概做過效勞員。

在1930年12月至1935年6月功夫，方榮山畢竟有時(shí)機(jī)籌備交易了，然而不是動(dòng)作販子，而是動(dòng)作坐落范·布倫西街2833號(hào)的山姆·李洗衣店的共同人。但是，1935年6月

至1938年12月功夫，方榮山不知出于什么因?yàn)閿[脫了這邊，到坐落百老匯大街4739號(hào)的痛快堆棧做回了效勞員的處事。

1938年12月，他又回到山姆·李洗衣店，直到1942年6月結(jié)果一次擺脫。這個(gè)洗衣店的地方仍舊不復(fù)生存，由于在20世紀(jì)50歲月初，為了建筑通往芝加哥的290號(hào)州際高速鐵路，這邊的興辦都被廢除了。

1942年10月至1945年3月，方榮山在坐落北克拉克街2744號(hào)的一家名為巴黎棧房的餐廳再次當(dāng)起了效勞員。1945年3月至1945年8月，他的工作記載為空缺。咱們不領(lǐng)會(huì)這段功夫方榮山做了什么，也不領(lǐng)會(huì)他在何處。

記錄片《六人-泰坦尼克上的華夏幸存者》劇照。

1945年8月至1951年8月，方榮山換到了另一家名為天國棧房的餐廳處事，這家棧房坐落芝加哥麥迪遜西街4007號(hào)。時(shí)隔兩個(gè)月后，他又回到了巴黎棧房，直到1952年2月。

到1952年頭，他仍舊步入中年。隔絕他所乘坐的那艘船在大歐美中部撞上冰排淹沒，已過程去了快要40年。30有年來，他從來在美利堅(jiān)合眾國不法居留和處事。在這功夫，他和芝加哥的華人社區(qū)一道，從來百折不撓地扶助著鄙人川島故土的友人們。

他從來沒有渾家，沒有兒童，也沒有本人的交易。1943年，美利堅(jiān)合眾國畢竟廢黜了《排斥華人法案》，但即使如許，不法入境的華人仍舊沒有時(shí)機(jī)變成美利堅(jiān)合眾國人民。

在沒有家園也沒有工作的情景下，方榮山于1952年2月從芝加哥搬到威斯康星州的密爾沃基，搬場的簡直因?yàn)椴活I(lǐng)會(huì)。密爾沃基坐落芝加哥北面145千米，被稱為“美利堅(jiān)合眾國啤酒城”。20世紀(jì)50歲月，這邊是寰球上第四次全國代表大會(huì)啤酒廠的地方地。密爾沃基有一個(gè)小而特殊的唐人街，有很多洗衣店、餐館、藥店和一間劇場。方榮山在北三街731號(hào)的蓮花餐廳處事，仍是做效勞員。1955年11月，他換到了鄰近坐落北三街2242號(hào)的快樂花圃餐廳處事。恰是從何處發(fā)端，方榮山的人生軌跡才漸漸完備起來。

20世紀(jì)中世，跟著中華群眾民主國創(chuàng)造，美利堅(jiān)合眾國當(dāng)局發(fā)端擔(dān)憂那些生存在美利堅(jiān)合眾國而沒有變成美利堅(jiān)合眾國人民的華夏人大概會(huì)變成華夏的特務(wù)。所以，美利堅(jiān)合眾國僑民歸化局倡導(dǎo)了所謂的“華人投案名目”。即使在美利堅(jiān)合眾國的華夏不法僑民站出來，而且不妨供給她們?cè)诿览麍?jiān)合眾國的完備功夫線的話，那么她們就有資歷變成美利堅(jiān)合眾國人民。簡直而言，即是列出她們?cè)诤翁幧婧吞幨逻^、她們運(yùn)用過的名字、家園分子的名字、東家的名字等。然而，即使僑民歸化局不斷定或人的投案實(shí)質(zhì)，那么這部分大概會(huì)被驅(qū)除出美利堅(jiān)合眾國。方榮山商量了這種大概性，覺得這是他變成美利堅(jiān)合眾國人民的最好時(shí)機(jī)，所以他提交了請(qǐng)求。1956年6月29日，方榮山在滿62歲的8天后變成美利堅(jiān)合眾國人民。

方榮山和渾家，以及兩個(gè)兒子。圖片來自《六人》書中插圖。

破滅的理想

方榮山的赤子子方人民對(duì)父親的首先回憶是和他一道去看鄰近的出租汽車屋。其時(shí)70歲安排的方榮山按了門鈴，房東開了門。方榮山問屋子能否還在出租汽車，房東望著方榮山說：“我不會(huì)租給你如許的軟弱。”方榮山聽了這話后當(dāng)機(jī)立斷地朝夫君臉上打了一拳，房東跪倒在地。他兒子回顧說：“我父親是一個(gè)從不畏縮的人。”

方榮山連接在密爾沃基做效勞員，穿越于密爾沃基和芝加哥的華人社區(qū)之間。1973年，跟著年紀(jì)的延長和安康情景的逆轉(zhuǎn)，他搬回芝加哥，住得離其余親屬和伙伴們更近少許?？v然是在暮年，他仍舊和在華夏的家人維持接洽，即使大概的話，他會(huì)隨信附上錢或像片。底下這封信是他用華文寫的，寄給他鄙人川島的妹妹，這是他常常來信的方法：

樹蓮胞妹：

自明甥子，紅品甥孫，好心甥孫媳均安知之。

我本日在郵政局另寄相片一包件，請(qǐng)祈提防查收，如收到時(shí)請(qǐng)即復(fù)書證明為要。內(nèi)有相片，轉(zhuǎn)送周霞外甥女收，請(qǐng)照交為要。本年小陽春二日我寄信一封返你于今已有兩個(gè)月之久，未知你得收否？又不是你復(fù)書，念甚，請(qǐng)紅品甥孫提防看信，提防復(fù)書……本年獻(xiàn)歲將屈高慶、周美月姑說不久有信寄返，周有福姊的話便中轉(zhuǎn)達(dá)周有福姊領(lǐng)會(huì)如此。但在處部分寧靖勿念，蓄意寰球?qū)庫o的快樂……我在處幸得寧靖勿念，國光、人民兩兒在別埠處事，大概百里路之遠(yuǎn)，不許罕見，只由遠(yuǎn)程電話說話罷了。順告好音再報(bào)，并祝合家寧靖痛快。

胞兄方榮山手啟仲冬二十六日1979

方榮山寄給胞妹方樹蓮的信。方榮山支屬接收新京報(bào)新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)供圖。

在另一封用英語寫的信中，方榮山報(bào)告一名25歲的親屬，他不許扶助這個(gè)年青人來美利堅(jiān)合眾國。這個(gè)年青人的英語太差了，方教師感觸他在誰人年紀(jì)請(qǐng)求大學(xué)起碼要有更好的談話本領(lǐng)，要不是不大概勝利的。

在結(jié)果幾年搬到養(yǎng)老院之前，方榮山住在一家中餐館樓上的公寓里，鄰近芝加哥唐人街南溫特沃斯大街2100號(hào)。為了給芝加哥大眾典籍館唐人街新館騰出空間，這座興辦在2014年被廢除。

方人民說他父親老是在夾克口袋里放一個(gè)條記本，常常在上頭寫貨色。方榮山報(bào)告方人民，他走后，即使兒子想領(lǐng)會(huì)他的生存，師從一讀這本條記?？上У氖牵綐s山犧牲后，這個(gè)條記本丟失了，大概是在整治他的貨色時(shí)被扔掉了。

1974年，譚亞鳳和她的兒子方人民買下了威斯康星州最陳舊、籌備功夫最長的中餐館“稱心旅舍”，這家坐落簡斯維爾市的餐館于今仍為方家一切。譚亞鳳是已知的“泰坦尼克號(hào)”幸存者的夫婦中最年青的；方人民是已知的“泰坦尼克號(hào)”幸存者的下一代中年紀(jì)最小的；方人民的兒子和女兒是已知的“泰坦尼克號(hào)”幸存者的孫輩中年紀(jì)最小的。

方榮山于1986年1月21日犧牲，葬在芝加哥鄰近伊利諾伊州斯蒂克尼市的奧本山義冢，很多芝加哥華人都葬在這邊。墳場上有個(gè)平放的墓表，除去他的中英文名字和出華誕期外，上頭只用華文寫著他是臺(tái)山下川水洋村人?？v然到了結(jié)果一刻，他也沒有表露他的神秘。

撰文｜施萬克

編纂｜李永博

導(dǎo)語校正｜劉軍

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站