文 / 劉亮程

　　剩下的工作

　　她們都回去了，我一個留在朝地上把守麥垛。得有一個月功夫她們本領忙完村里的活，騰動手回顧打麥子。野地離村子有泰半天的路，也即是說，一部分不許在一天內(nèi)往復一次野地。這是大約兩天的路途，你硬要一天走完，說大概你走到什么場合，天遽然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到結果，剩下一截子黑路。是否？

　　重要的麥收中斷了。同樣的處事，又在其余什么場合從新發(fā)端，這我能想得出。我領會農(nóng)村范圍有幾塊地。她們給我留住夠吃一個月的面和米，留住不夠炒兩頓菜的少數(shù)瓶清油。給我安置活兒的人，臨走時又追加了一句：別老閑著望天，看有沒有剩下的活兒積極干干。

　　第二天，我在麥秸地走了一圈，創(chuàng)造許多活兒沒有干完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。然而麥收中斷了，人都回去了。

　　在麥地南方，扔著第一次全國代表大會捆麥子。明顯是拉麥捆的人蓄意漏裝的。地西頭則一律地長著半垅麥子。縱然割完的麥垅，也在結果剩下那么一兩鐮，不場面地長在何處。猶如人干到結果已沒有一絲細心和力量。

　　我能想到這個剩下半攏麥子的人，確定是結果一個擺脫地頭的。在誰人下晝的落日里；沒割倒的半攏麥子，從來望著扔下它們的誰人人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人里，再也認不出來。

　　麥地太大。從一頭簡直望不到另一頭。割麥的人一人把一城，不昂首地往前趕，從來割到氣候漸晚，割到邊際沒有了鐮聲，抬發(fā)端，創(chuàng)造其余人早割完回去了，剩下他孤單單的一場。他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住，地里沒一部分。干沒干完都沒人管了。沒人領會他沒干完，也沒人領會他干結束。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥秸上，楞了會兒神：球，不干了。

　　我大概能查出這個活兒沒干完的人。

　　我仍舊領會他是誰。

　　但我不許把他喊回顧，把剩下的麥子割完。這件事仍舊中斷，更急迫的處事在別處發(fā)端。剩下的工作不復要害。

　　此后幾天，我干著很多人干剩下的工作。一部分在空蕩蕩的麥地里轉來轉去。我想很多大張旗鼓的大事之后，城市有一個結尾的人，他遠遠地跟在人們反面，干著她們自覺得干完的工作。很多工作都一律，發(fā)端干的人很多，到了結果，便成了某一部分的。

　　離開村人

　　我每天的事：凌晨起來望一眼麥垛。所有中國共產(chǎn)黨第五次全國代表大會垛，一溜排開。所有白晝不妨盡管它們。到了下晝，入夜之前，再朝中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍里望一望，看有無疑惑的貨色朝這邊挪動。

　　這片大野湮沒著很多貨色。一部分，五垛麥子，也是個中的消失者，誰也不愿讓誰創(chuàng)造?？v然是樹，也都蹲著長，軀干一曲再曲，枝杈匐著地蔓延；我從沒在曠野上瞥見一棵像小葉楊一律高揚著頭、猖獗而長的植被。有一種貨色壓著萬物的頭，也制止著我。

　　有幾個下晝我提防到西邊的曠野中有一個黑影。在連接地變大。我看不清那是什么貨色，它獨立地蹲在何處；讓我?guī)讉€黃昏沒睡好覺。若有個貨色在你身旁越變越小結果消逝了，你大概一點不會留心。有個貨色在你身邊遽然大起來，變得宏大無比，你便會感觸慌亂和畏縮。

　　凌晨天剛亮我便爬起來，瞥見誰人黑影又長大了少許。再看麥垛，猶如一晚上矮了很多。我有點擔憂，扛著锨兢兢業(yè)業(yè)地走往日，穿過麥地走了一陣，才看領會，是一棵樹。一棵枯死的老樹遽然長出很多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。很多葉子是昨黃昏才長出來的，我能發(fā)覺到它的枝枝杈葉還在長，并且董事長得越發(fā)蓬振奮勃。我想這棵老樹的某一條根，確定扎到了地盤深處的一個旺水層。

　　能讓一棵樹長得健壯昌盛的場合，也確定會讓一部分活得像模像樣。往回走時，我暗旗號住了這個場合。其時，我方才發(fā)端朦朧地認識到，我仍舊縱容本人像植被一律去隨便成長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽量也不大，須要長的貨色很多。幾何年來我猶如忘懷了成長。

　　跟著剩下的活兒一點一點地干完，莫名的單薄感發(fā)端彌漫著草棚，活兒干結束，鐮刀和鐵锨扔到一面。獨立成了一件工作。寧靜和畏縮成了一件大工作。

　　我第一次感觸本人是一個，而它們--成群的、連片的、成堆的對著我。我的部落在幾十里外的寧靖渠村里。此時現(xiàn)在，我的村民幫不了我，伙伴和友人幫不了我。

　　我的寧靜和畏縮從村里帶來的。

　　每部分結果都是徑自面臨剩下的寧靜和畏縮，不管在人群中仍舊在曠野上。那是他一部分的。

　　就像一粒蟲、一棵草在它浩大的部落中獨立地面臨本人的那份痛快和苦楚。其余的蟲、草不領會。

　　一棵樹枯死了，提進步入了比生更長久的無花無葉的枯木期。其余的樹還活著，枝繁葉茂。陽普照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。咱們看不見一棵柏樹在陽光中成長著什么。它埋在地深處的根在向什么場合蔓延。犧牲此后的工作，咱們不領會。

　　一部分死了，咱們把它擱往日--埋掉。

　　咱們在宅兆左右往下活?；钪钪?，就會感觸不合意：這條路是誰留住的。那件事誰做過了。這句話誰說過。誰人女子誰愛過......

　　我在村丹田生存了幾十年，什么事都過程了，再呆下來，也不會有啥陳腐事。剩下的幾十年，我想在花卉中渡過，在蟲鳥水土中渡過。我不領會如許行不行，大概全村人會把我喊回去，讓我娶個女子生育兒童。讓我翻地，種下一年的麥子。她們不會讓我閑下來，她們必做的工作，也必定是我的工作。她們不會領會，在我心中，那些工作早就中斷了。

　　即使我再有什么剩下要做的工作，那即是一棵草的工作，一粒蟲的工作，一片云的工作。

　　我在朝地上再有十幾天功夫，也大概更長。我湊巧離開村人，做點本人的工作。

　　風把人刮歪

　　刮了一夜疾風，我在深夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發(fā)出恐懼的怪叫，一致女子不安逸的哭喊。那些高聳地出此刻曠野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣著，纏住了風的頭發(fā)，讓它追不上前方的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天下都是風聲。

　　我把頭伸出草棚，黑黑暗朦朧有幾件貨色在地上震動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥垛刮走了。我不領會刮走了幾何，也只能看著它刮走。我比一捆麥大不了幾何，一出去大概就找不見本人了。風朝著村子何處刮。即使風不在半途轉彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，瞥見了一捆捆麥子躲在墻根，像回顧的牲畜一律。

　　年年都有幾場疾風過程農(nóng)村。風把人刮歪。又把歪長的樹刮直。風從各別方從來，人和草木往哪邊斜情不自禁。能做到的不過在每一場風后，把本人扶直。一棵樹在形形色色的風中變得歪曲，陰陽怪氣。你簡直不妨看出它滄桑軀干上的哪個彎是熏風吹的，哪個拐是寒風刮的。但它最后宏大健壯地立在地盤上，不管熏風寒風都綿軟遲疑它。

　　咱們村邊就有幾棵如許的大樹，村里也有幾個如許的人。我太年青，根扎得不深，軀干也不堅韌。擔憂本人會被一場疾風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個生疏場合。也盡管你喜不愛好，愿不承諾，風把你一扔就不見了。你沒場合去找風的煩惱，起風的功夫滿寰球都是風，風一停就只剩下氣氛。天際不動聲色，地面也像什么都沒爆發(fā)。惟有你的運氣被變換了，莫明其妙地落在另一個場合。你只好等另一場差異的風把本人刮回去。大概一等有年，再沒有一場能刮起你的疾風。你在等候遨游的功夫里不甘心地長大，變得深沉無比。

　　客歲，我在一場風中瞥見很久往日從咱們家榔榆上刮走的一片樹葉，又從遙遠刮回顧。它在空間翻了幾個斤斗，搖動搖晃地落在窗沿上。那場風恰巧在咱們村里停住，像是遽然剎了車。很多貨色從天上往下掉，有紙片--寫入的和沒寫入的紙片、彩布條、頭發(fā)和毛，更多的是樹葉。我在紛繁下降的貨色中認出了咱們家榔榆上的一片樹葉。我趕快抓住它，平放在手中。這片葉子的邊際已有幾處傷害，向來背光的部分被曬得有些發(fā)白--它在什么場合接受了怎么辦的陽光？另部分粘著些褐黃的黏土。我不領會它被刮了多遠又被另一場風刮回顧，一齊上過程了幾何場合，那些場合都是我從沒去過的。它飄回顧了，這是極少量的一片葉子。

　　風是氣氛在跑。一場風一過，一個場合原有的氣氛便跑光了，有些氣息再聞不到，有些貨色再看得見--昨天充溢村巷的誰家烤麩的肉香，昨晚被一部分獨享的女子的體香，下晝晾在樹上忘收的一塊布，早晨放在窗沿上寫著幾句話的一張紙。風把一個農(nóng)村醞釀長久的，被一村人吸進呼出弄出特出滋味的一窩子氣氛，所有地搬運到百里千里外的另一個場合。

　　每一場風后，城市有幾朵咱們不看法的云，中斷在農(nóng)村上面，相貌怪怪的，臉色生生的，弄不清啥道理。短期內(nèi)即使沒風，這幾云就會?動不動賴在頭頂，盡管咱們喜不愛好，咱們看順心的云，在風中跑得一朵都找不見。

　　風一過，人忙起來，很罕見空看天。偶然看幾眼，也能看順心，把它認成咱們村的云，天熱了盼它遮遮障，地旱了盼它下點雨。地果然就旱了，一兩個月沒水，稼穡一片片蔫了。頭頂?shù)膸锥湓?，在村人苦苦的期盼中果然有了些雨意，臉色由皎潔變鉛灰再變漆黑。眼看要降雨了，遽然一陣熏風，那些飽含雪水的云躍跌撞撞，飛快地擺脫了農(nóng)村，在荒無烽火的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。

　　咱們望著頭頂凌空的明朗天際，罵著那些養(yǎng)不乖的野云。第二天全村人開會，做了一個嚴酷的確定：此后盡管南來北往的云，一致不讓它在咱們農(nóng)村上面停，讓云遠遠滾開。咱們不復巴望天上的水，咱們要挖一條穿梭沙漠的長渠。

　　那一年村長是胡木，我太年青，成天縮著頭，等候時機光臨。

　　我在一場熏風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網(wǎng)罩著海，一切的魚被網(wǎng)上岸，灑滿沙岸。海風吹走魚腥，魚被留住來。

　　另一場風中我聞見一群女子老練的氣味，想到一個又一個的鮮玉人子，在離我很遙遠長大老練，而后老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，力所不及。

　　形形色色的風過程了農(nóng)村。屋頂上的土，吹光幾次，住在屋子里的人也記不領會。不管南墻北墻東墻西墻都被風吹舊，也都猶如為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留住來。什么留住了她們？

　　什么留住了我？

　　什么留住了風中的麥垛？

　　即使一切食糧在風中跑光，一切的村人，會不會在風停之后遠走外鄉(xiāng)，留一座空蕩蕩的農(nóng)村。

　　凌晨我瞥見被風刮跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺攔住。

　　那些一墩一墩，長在地邊上的鈴擋刺，幾何次擋住咱們的路，掛爛手和衣物，也曾幾何次被咱們憤恨的撅頭連根挖除，堆在一道一火燒掉。然而第二年它們又出此刻何處。

　　咱們不領會鈴檔刺長在地面上有啥用途。它渾身的小小尖刺，讓計劃吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄離開之后，就閑閑地端扎著，刺天際，刺云，刺氣氛微風。此刻它抱住了咱們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴擋刺深懷感動。

　　大概咱們范圍的很多貨色，都是咱們生存的一局部，人命的一局部，要害功夫款留住咱們。一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲。它替急遽的咱們在土中扎根，在空間安身，在風中淺唱......

　　任何一株草的犧牲都是人的犧牲。

　　任何一棵樹的短命都是人的短命。

　　任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

　　對一朵花淺笑

　　我一回顧，死后的草全著花了。第一次全國代表大會片。猶如誰說了一個玩笑，把一灘草惹笑了。

　　我正躺在山坡上想工作。能否我想的工作--一部分腦中的怪僻辦法讓草感觸可笑，在和風中笑得前俯后仰。有的嘿嘿絕倒，有的半掩芳唇，泣不成聲。*近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的桃紅花瓣，似有吟吟笑聲動聽；另一朵則扭頭掩面，仍不許遮住笑容。我不由得也笑了起來。先是淺笑，既而嘿嘿絕倒。

　　這是我第一次在曠野中，一部分笑作聲來。

　　再有一次，我在麥地南方的一片綠草中睡了一覺。我太愛好這片綠草了，茶青茶青，和范圍的枯萎野地產(chǎn)生明顯比較。

　　我想大約是一個月前，灌溉麥地的人沒看好水，大概他把水放進麥田后安排去了。水漫過埂子，順這條干溝漫漶而下。凋零有年的荒草畢竟等來一次盼望。那種綠，是積聚了幾何年的，一如我眼光中的饑渴。我雖不許像一頭牛一律撲往日，猛吃一頓，但我不妨在綠草中睡一覺。和我愛好的貨色一道唾，做一個夢，也是滿意。

　　一個在枯萎地步上勞忙半世的人，畢竟等來草木青青的一年。第一小學片。草木會不會比及我出類拔萃的一天？

　　那些大略地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有興盛過的草木，年年年年，從我罕見笑臉的臉和垂頭喪氣的行走中，看到的能否全是不景氣？

　　我活得太平靜，板滯的臉猶如對存在仍舊麻痹，忘了對一朵花淺笑，為一片新葉高興和沖動。這不簡單開一次的朵兒，罕見長出的一片葉子，在曠野中，我的淺笑可朗是對一個卑小人命的歡送和激動。就像青青芳草讓我看到終身中那些還未到來的優(yōu)美遠景。

　　此后我感觸，我成了曠野中的一個。真實加入一片曠野本來不簡單，曠野曠敞著，這個宏大的門讓你全力進時髦不經(jīng)意仍舊走出來，變成表面人。它的細部長久對你封閉著。

　　走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路大概更遠。弄懂一棵草，并不只限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗滋味。挖一個坑，把本人栽進去，澆點水，直楞楞站上半天，發(fā)覺到的大概不過腿酸腳麻和腰疼，并不許確定草木長在土里也是這般局面。人沒有草木那么深的根，沒轍領會土深處的工作。人埋在本人的工作里，埋得昏天黑地。人把一件件工作干完，干好，人就慢慢出來了。

　　我從草木身上獲得的不過少許人的原因，并不是草木的原因。我自覺得弄懂了它們，本來我弄懂了本人。我不懂它們?！?/p>

　　走向蟲子

　　一只八條腿的小蟲，在我的手指頭上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的功夫，就把針尖大的小頭抬起往前望。而后再走。我看得好笑。它看見前方?jīng)]路了嗎？果然還走。再走第一小學會兒，即是指甲蓋，指甲蓋很潤滑，到了極端，它若絕壁勒不住馬，確定一頭栽下來。我正為這粒小蟲的短視和盲目可笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下來，竟從指頭底部慢條斯理向掌心爬去了。

　　這下該我為本人的見地內(nèi)疚了，我競沒瞥見指頭下面再有路。走向掌心的路。

　　人的一意孤行使人只能走到人這一步。

　　蟲能走到何處？我除去領會小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘除外，我真實不領會蟲走到了何處。

　　一次我瞥見一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿用力往上滾，費了很大勁才震動了一點點。并且，只有蜣螂稍一松勁，糞蛋有大概再滾下來。我看得焦躁，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝邊際看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草下面，仍舊右邊那幾塊土坷垃中央。假設弄領會的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說深沉無比的糞蛋輕快拿起來，放到它的家里。我不領會蜣螂在滾這個糞蛋前，能否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個目標滾去有啥去向。上了這個小坡是一片平川，再往日是一個更大的坡，坡上都是草，只有從空間運，大概蜣螂先鏟草開一條路，要不糞蛋基礎沒轍往日。

　　大概我的辦法純真，蜣螂基礎不想把糞蛋滾到哪去。它不過做一個玩耍，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，而后它轉過身，繞到另一面，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下來，它要看看能滾多遠，以此來確定是后腿勁大仍舊前腿勁大。誰領會呢？歸正我沒搞領會，仍舊少多管閑事。我仍舊有過教導。

　　那次是一只螞蟻，背著一條起碼比它大二十倍的干蟲，被一個坷拉擋住。螞蟻先是本人爬上坷拉，用嘴咬住干蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鉆到干蟲底下用頭頂，果然頂起來，搖動搖晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，湊巧把螞蟻碰了個昂首朝天。螞蟻一骨碌爬起來，想都沒想，又換了種模樣，像那只蜣螂那么頭頂著地，用后腿往上舉。截止仍舊一律。但它一刻不停，舉措越來越快，也越來越?jīng)]功效。

　　我估計這只螞蟻確定是急于把干蟲搬回洞去。洞里有幾何孤寡老人寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。大概，假如再有一只螞蟻維護，不就好辦多了嗎？湊巧鄰近有一只閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在誰人坷拉上，我想讓它站在上頭往上拉，底下的螞蟻正擠命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

　　然而這只螞蟻不愿維護，我一放下，它便跳下坷拉跑了。我又把它抓回顧；這次是放在那只勞累的螞蟻的左右，我想是我抑制它維護，它憤怒了。先讓兩只螞蟻見會見，計劃計劃，那只大概會求這只維護，這只先說忙，沒功夫。那只說，不白幫，事后給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只討價。

　　我又想錯了。那只勞累的螞蟻猶如感觸死后有動態(tài)，一回顧瞥見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉促而逃。也沒看清咋打的士，猶如兩只牽在一道，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。

　　那只連口吻都不喘，回過身又發(fā)端搬干蟲。我真看急了，一伸手，連干蟲帶螞蟻一道扔到坷拉何處。我想螞蟻確定會感動這個天降的維護。沒想它憤怒了，一口咬住干蟲，冒死使著勁，硬要把它再搬到坷拉何處去。

　　我又搞錯了。大概螞蟻不過想試試本人能不許把一條干蟲搬過坷拉，我卻覺得它要搬還家去。真是的，一條干蟲，我會搬它還家嗎？

　　大概都不是。我這顆大腦殼，壓根不領會螞蟻那只小腦殼里的工作?！?/p>

　　獨立的聲響

　　有一種鳥，對人懷有很深的惡意。我不領會這種鳥叫什么。它們常站在牛背上捉虱子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。

　　還愛傷害人，在人頭上拉鳥屎。

　　它們成群盤飛在人頭頂上，發(fā)出動聽的叫聲。人沉醉個中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫明其妙，昂首看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻梁上。人憤怒了，撿一個坷拉往天上扔，鳥便一飛不見了。

　　再有一種鳥愛好逼近人，對人說鳥語。

　　那天我扛著锨站在埂子上，一只鳥飛過來，落在我的锨把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手?；银B站住后便對著我的耳朵說起鳥語，聲響很急促，一句接一句，像在講一件事；一種原因。我刻意地聽著，紋絲不動。灰鳥不停地叫了半個鐘點，結果聲響低沉地飛走了。

　　此后幾天我又在別處瞥見這只鳥，保持單單的一只。偶爾落在坷拉上，偶爾站在一個枯樹枝上，不住地叫。仍舊給我說過的那些鳥語。不過聲響更低沉了。

　　擺脫野地后，我再沒見過和那只灰鳥一律的鳥。這種鳥大概就剽下那一只了，它沒有了同類，蓄意找一個能聽懂它話語的人命。它已經(jīng)找到了我，在我耳邊說了那么多入耳的鳥語?？晌?，不過個耕田的農(nóng)夫，沒在天上海飛機制造廠過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事倩呢？

　　不知那只鳥結果找到心腹了沒有。聽過它獨立鳥語的一部分，卻此后安靜無聲。幾何年后，這種獨立的聲響出此刻他的聲響中。

　　最大的工作

　　我在朝地只呆一個月(在村里也就住幾十年)，一個月后，村里來少許人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。咱們一走，盡管活兒干沒干完，都不是咱們的工作了。

　　老鼠會在倉滿洞盈之后，重選一個場合打新洞。大概就選在草棚左右，大概草垛底下。草棚這邊時勢高，干爽，符合人筑屋鼠打洞。麥草垛底下湮沒、安定，棉稈中少不了有少許結余的麥穗麥粒充滿幾代老鼠吃。

　　鳥會把巢筑在草棚上，在長出來的那截木頭上，涂滿白色鳥糞。

　　野雞會從門縫鉆進入，在咱們安排的草鋪上，生幾枚蛋，留一地凌亂羽毛。

　　那些都是給下一年到達的人們留住的煩惱工作。下一年，十足會從新發(fā)端。剩下的事將被擱在一面。

　　即使下一年咱們不來。下下一年還不來。

　　即使咱們長久地走了，從野地上的草棚，從農(nóng)村，從遠遐邇近的都會。即使人的事情緒束了，大概人再有百般未竟的工作但人沒有了。再也沒有了。

　　那么，咱們干完的事，將是留在這個寰球上的--最大的工作。

　　別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦樹落。只是是咱們棄在地面上的一間凡是的土屋子，就夠它們幾何年整理。

　　草大約用五年功夫，長滿被人鏟平踩瓷實的天井。草根冬眠在土里，它沒有死掉，從來在土中窺聽大地上的動態(tài)。一年又一年，人的腳步在天井里來往返去，時緩時快，時輕時沉。畢竟有一天，再聽不見了。草根摸索性地拱破大地，發(fā)一個芽，生兩片葉，頂風拜訪一季，堅信再沒锨來鏟它，腳來踩它，草便一棵一棵從土里鉆出來。這片已經(jīng)是它們的地盤已面目一新，且怪模怪樣地聳著一間土屋子。

　　草發(fā)端從墻縫往外交部長，往房頂上長。

　　而房頂?shù)拇竽玖褐校瑤字惑枷x正寂靜干著一件大工作。它們安排用八十七年，把這棵木梁蛀空。而后房頂塌下來。

　　與此同聲，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。

　　豐富的墻基里，一群螻蟻正第一小學粒第一小學粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里，大螻蟻在墻里死去，小螻蟻又在墻里出身。這個進程沒有誰能十足體驗，它太長久，大約要一千八世紀，墻根就完全毀了。已經(jīng)從土里站起來，高出地面的那些土，畢竟又崩裂到土壤里。

　　但要實足抹平這片土屋子的陳跡，簡直是不大概的。

　　盡管多大的風，刮平一起埂子也得一世紀本領；人用日扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲靜止；而一根扎入地盤的鋼骨，帶給地盤的將是長久的刺痛。簡直沒有什么貨色不妨耗費掉它。

　　除去功夫。

　　功夫自己也不是無窮的。

　　所謂長久，即是耗費一件實物的功夫結束，但這件實物還在。

　　功夫再沒有功夫。

　　狗這一輩子

　　一條狗能活到老，真是件不簡單的事。太利害不行，太薄弱不行，迷惑人意、太解人意了均不行。總之，稍一大概便會被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多功夫卻連本人都把守不住。

　　活到一把子年齡，狗命便對立安定了，倒不是狗活出了什么體味?？v然一條老狗的看法，確定會讓一個走遍世界的人詫異。狗卻不會像人，年青時咬出點名望，老了便可不勞而獲。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的身材，這時候的狗很像一位歷盡滄桑滄桑的老翁，寰球已拿它沒有方法，只好停止，交給功夫和命。

　　一條熬出來的狗，熬到拴它的表鏈朽了，不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入晚年，明理這條狗再走不到何處，就隨它去吧。狗搖動搖晃走出院門，四下里望望，是否往日的農(nóng)村已看不領會。狗在從前撿到過一根干骨頭的沙溝梁轉轉；在從前戀過一條母狗的亂草灘轉轉；遇到從前咬過的人，遠遠避開，一副歉疚的格式。本來人早好了傷疤忘了疼。有思維的人多數(shù)不跟狗辯論，有句俗語：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除去啃一嘴狗毛你又能占到啥廉價。被狗咬過的人，多數(shù)把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦把負擔全推到狗身上。一條狗隨時都必需籌備著接受十足。

　　在農(nóng)村，家家門口拴一條狗，手段很精確：把門。人的門被狗控制，似乎狗的家。來人并非找狗，卻先要與狗比較一陣，比及畢竟見了主人，來時的情緒已落了泰半，想好的話語也嚇得忘懷泰半。狗的影子一直在暫時竄悠，答問間時聞狗吠，令來人驚魂大概。主人則可不慌不忙，坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。

　　有體味的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。假如不想見的人，比方來借錢的，討帳的，尋仇的......便服個沒聞聲。狗天然咬得更努力。來人朝天井里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就沉默。狠狠踢一腳院門，罵聲"狗日的"，走了。

　　假如非見不行的朱紫，主人一趟子跑出來，翻開狗，罵一句"瞎了狗眼了"，狗自會失望地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便負氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。

　　一條守法的好狗，不得與其余任何一個局外人混熟。在它的狗眼底，除主人除外的任何面貌都必需是生疏的、傷害的。更不得與街坊家的狗相來往。須要交尾時，兩家狗主人自會計劃好了，公母牽到一道，主人在一旁監(jiān)視著。工作結束就結束。萬不行拖泥帶水，弄出情緒，那么狗主人會妒嫉。人養(yǎng)了狗，狗就必需把一切的愛和忠厚貢獻給人，而不該當給另一條狗。

　　狗這一輩子像夢一律飄忽，沒人領會狗是帶著什么工作到達塵世。

　　人一睡著，農(nóng)村便成了狗的寰球，安靜一天的人再莫名無言，地盤和人都乏了。此時狗語風行，狗的聲響在夜空飄來蕩去，將遠遐邇近的農(nóng)村連在一道。那是人除外的另一種聲響，飄忽、神奇。莽原之上，明月之下，人們安眠的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。歲月長久的狗吠融入氣氛中，仍舊成寧靜的一局部。

　　在這眾狗狺狺的晚上，確定有一條老狗，張口結舌。它是晚上的一局部，它在一個農(nóng)村轉悠到老，是農(nóng)村的一局部，它再無人可咬，所以也是人的一局部。這是條畢竟不妨冥然安眠的狗，在人們久不復去的僻遠道路，廢除有年的荒宅舊院，這條狗往返地往來，眼中滿是人們有年前的陳事舊影。

　　我變換的實物

　　我年青力盛的那些年，往往扛一把鐵锨，像個無事的人，在村外的野地上閑轉。我不愛好在路上漫步，誰人功夫每條路都有一個精確去向，而我是個毫無手段的人，不蓄意路把我?guī)Щ匚也桓市牡膱龊稀Ｎ覑酆靡徊糠衷跁缫吧限D悠，看哪不順心了，就挖兩锨。那片曠野不是誰的，很多草還沒馳名字，胡亂地長著，我也胡亂地生存著，找不到犯得著一干的大事。在我年青力盛的功夫，那些很重很累人的活都躲得遠遠的，不跟我交戰(zhàn)，等我老了沒力量時又一件接一件到達生存中，傷害一個老掉的人。這大概即是運氣。

　　偶爾，我會花一晌午本領，把一個跟我毫無聯(lián)系的土包鏟平，或在一片平川上俎上肉地挖一個大坑。我不過不想讓一把好锨在我肩上白白生銹。一個在功夫中蹉跎的人，再搭上一把锨、一幢好屋子，以至幾頭壯牲畜，讓它們陪你虛閑逛一生，那才叫不品德呢。固然，在我使喚壞好幾把鐵锨后，也會想到村里老掉的少許人，沒見她們干出啥大事便把本人使喚威這副格式，腰也彎了，骨頭也散架了。

　　幾年后當我再過程這片瘠土，就會創(chuàng)造我處事過的地上有了些變革，往常長在土包上的荒草此刻下來了，和平川上的草擠在一道，再顯不出誰高誰低；而我挖的誰人大坑里，深陷著一窩子茶青。這時候我本質(zhì)的沖動旁人是沒轍領會的--我變換了第一小學片野草的構造和生勢。就由于那么幾锨，這片曠野的一個部位爆發(fā)變革了，每個夏季都落到土包上的雨，此后再找不到這個土包；每個冬天也會有少許雪花遲落地片刻--我挖的這個坑增大了天際和地面間的隔絕。對于跑過這片曠野的一頭驢來說，這點變革大概算不了什么，它在曠野上隨意撒泡尿也會沖出一個不小的坑來。而對于世代存在在這邊的一只小蟲，這點變革堪稱排山倒海，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領空隨意挖走一锨土，它城市長久丟失。

　　偶爾我也會鉆進誰家的玉蜀黍地，蹲上半天再出來。到了秋天就會有一兩株玉蜀黍，超群絕倫般聳在一片平凡的玉蜀黍地中。這是我的功績，我為這戶人家增加收入了幾斤玉蜀黍。哪天我去這家借貨色，湊巧趕上晝飯，我會絕不謙和地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉蜀黍餑餑。

　　我是個戴月披星的人，卻長久不會為某一件事去勞累。全村人說我是個"閑錘子"，她們*一年年的豐登改造了故鄉(xiāng)，購買了耕具和衣物。我仍舊老格式，她們不領會我變換了什么。

　　一次我過程沙溝梁，見一棵斜長的胡小葉楊，有碗口那么粗吧，我想它仍舊歪著身子活了五六年了。樹老是一個模樣做究竟，原地踏步一輩子，往前走半步都是要命的事。我找了根尼龍繩，拴在臨近的一棵樹上，費了很大勁把這棵樹拉直了，干完這件事我就走了。兩年后我回顧的功夫，一眼就瞥見那棵傾斜的胡楊仍舊長直了，既矗立又健壯。拉直它的那棵樹卻變歪了。我變換了兩棵樹的生勢，而此刻，誰也變換不了它們了。

　　我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠里的水引進另一條渠。我斷定我的每個動作都各別凡是地充合意義。我是如許一個凡是的人，住在如許一個小農(nóng)村里，必定要如許晃蕩一輩子。我得給本人找點閑事，找個來由活下來。

　　我在一頭牛屁股上拍了一锨，牛猛竄幾步，落在結果的這頭牛一下子到了牛群最前方，湊巧有個買牛的人，這頭牛便被選中了。對牛來說，這一锨即是運氣。我趕開一頭正在交尾的黑公羊，讓一頭急得亂跳的白公羊爬上去，這對我不過個小舉措，舉手之勞。羊的將來卻半斤八兩了，本該下黑羊的這只母羊，所以只能下只白羔羊了。黑公羊確定會恨我的，我不在意。羊早晚是人的腹中物，恨我的那只羊的肉和感動我的那只羊的肉，嚼到嘴里會一律香。在羊的骨髓里你吃不出那種叫愛和恨的貨色，惟有養(yǎng)分和油脂。

　　當我五十歲的功夫，我會很驕氣地目擊由于我而成了此刻這個格式的巨細實物，在長達終身的功夫，我蓄意偶爾地變換了它們，讓從來黑的形成白，從來向東的去了西邊......而這十足，惟有我一部分領會。

　　我扔在身旁的那根木頭，沒有誰領會它擋住了什么。它不準則地橫在何處，是一種妨礙，一段時間中的水壩，又像是一截南針，一種運氣的表示。每天城市有少許村民坐在木頭上，談天一個下晝。也有幾頭牲畜拴在木頭上，一個黃昏去不了別處。由于這根木頭，人們坐到了一道，扯著談天計劃著來日、來歲的事。所以，第二天就有人扛一架東西上南梁坡了，有人騎一匹快趕快胡家海子了......而在這個下晝之前，人們都沒想好該去干什么。沒這根木頭生存大概會是另一個格式。坐在一問屋子里的竹凳上和坐在路邊的一根木頭上計劃出的事確定是實足各別的兩種截止。

　　幾何年后當暫時的十足變成究竟，功夫變換了我，變換了村里的十足。所有老掉的當代人，坐在傍晚里感觸功夫流失、滄桑劇變。沒人領會有些貨色是被我變換的。在功夫過程這個小農(nóng)村的功夫，我?guī)土斯Ψ虻拿?，讓該變的十足都有了變化。我老的功夫，我會說：我是在時間中年老年的。

　　人畜共居的農(nóng)村

　　偶爾想想，在黃沙梁做一頭驢，也是不錯的。只有不年齡輕輕就被人宰掉，拉拉車，吃吃草，興奮時叫兩聲，凡是的功夫就安靜，心胸驢胎，想想暫時嘴前的事兒。只有不懶，一輩子也挨不了幾鞭。而且此刻呆板多了，驢活得比人清閑，成天在村里村外漫步，吊膀子撒歡。然而，閑得沒事對一頭驢來說是最最傷害的事。幸虧做了驢就不想那些了，活一日樂一日，這句人話，用在驢身上才再符合然而。

　　做一條小蟲呢，在黃沙梁的春花秋草間，高枕無憂把本人短促痛快的終身奢侈完。固然只瞥見長久功夫悠悠塵世間某一年的風光，卻也無憾。很多年頭都是一律的，麥子青了黃，黃了青，變革的只是是人的情緒。

　　做一條狗呢？

　　大概做一棵樹，長在村前村后都不妨，只有不著花，不是長得很直，便不會挨斧頭。一年一年地活著。飲水思源，一層又一層，結果埋在本人終身的落葉里，死和活都是一番地步。

　　如許可見，在黃沙梁做一部分，倒是件極普遍卑鄙的事。大不用由于你是人就高視闊步，是狗就妄自菲薄。在黃沙梁，每部分都是名士，每部分都沒沒無聞。每個牲畜也一律，就這么小小的一個農(nóng)村，誰還能不看法誰呢。誰和誰幾何不爆發(fā)點聯(lián)系，人也好牲畜也好。

　　你敢說張三家的狗不看法你李四。它只叫不上你的名字--它的叫聲中有一句大概即是叫你的，不過你聽不懂。也從不想去弄懂一頭驢子，會見更懶得昂首打款待，可那驢卻從來擔心著你，那年它在你家地頭吃草，挨過你一锨。好殘酷的一锨，你硬是讓這頭愛場面的驢死后不許留一張完備的好皮。這么有年它從來在瞅時機給你一蹄子呢。再有路邊泥坑中的那兩端豬，一上晝哼哼嘰嘰，你敢保護它們不是在商量爾等家的事。豬每晚臥在窗根，你家啥事它不領會。

　　對于黃沙梁，本來你不比一只回旋其上的鷹看得所有，也不會比一匹老馬更熟習它的路。人和家畜相與幾千年，競沒找到一種共通談話，有朝一日坐下來好好談談。想必牲畜確定有很多話要對人說，更加人之間的是利害非，牲畜確定比人看得領會。而人，除去要報告牲畜"你必需制服"外，確定再不愿與牲畜多說半句。

　　人畜共居在一個小農(nóng)村里，人出身時牲畜也出生，黃昏人還家牲畜也歸圈。委曲的黃土路上，不是人隨著牲畜走便是牲畜隨著人走。

　　人踩起的塵埃落在牲畜身上。

　　牲畜踩起的塵埃落在人身上。

　　家和牲畜棚是一律的土房，墻連墻窗挨窗。人忙急了會不提防鉆進牲畜棚，牲畜也會偶然裝費解走進人的居室?？瓷先柕人朴H屬如街坊，卻又基礎不是那么回事，日子久了不免把爾等認成一種眾生。

　　比方你的腰上海市總工會有股用不完的牛勁；你步行的架勢像頭牯牛，腿*得很開，步行一搖三擺；你的嗓音中常展示狗叫雞鳴；旁人叫你"瘦狗"是由于你真實不像瘦馬瘦騾子；幾何年來你用半匹馬的力量和女子生存和戀情。你的女子，是只老鳥了還那么依人。

　　數(shù)年前的一個冬天，你感觸一匹馬在某個暗淡邊際盯你。你有點怕，它做了一輩子牲畜，是否懊悔了，發(fā)端揣摸人。其時你的獨立和無助真實被一匹馬瞥見了。范圍的人，卻總覺得你是痛快的，像一只高枕無憂的夏蟲，一頭樂不知死的驢子、豬......

　　本來那些活物，都是從人的精神里跑出來的。天主沒讓它們走遠，長久和人呆在一道，讓人從那些眾生身上看清本人。

　　而人的精神中，本來再有第一次全國代表大會群驚世的巨獸被束縛著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一律咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶然跑出來，也會被人當瘋狗打了，祛除了。

　　在民心中活著的，必是些巨蟒大禽。

　　在人身邊活下來的，卻惟有這群和緩之物了。

　　人把它們叫牲畜，不領會它們把人叫啥。

　　村東頭的人和村西頭的人

　　普遍來說，南邊人和朔方人的面貌及天性分別是不言而喻的。住在村東頭的人和住在村西頭的人有啥各別便罕見人知了。農(nóng)村是這個寰球上最小的場合，普遍的村子戶然而百，人不及千，貨色跨度也就幾百米，那頭咳嗽一聲這頭也能聽得井井有條。如許的立錐之地竟也有貨色人之分，聽起來你會感觸好笑。

　　住在村東頭的人，被凌晨的第一縷陽普照醒。這是一天的頭茬子陽光，新鮮、純潔，充溢盼望。做早餐的女子，整理耕具的男子，沫浴在一片晨光中，這頓新鮮的"陽光早餐"不是哪個場合的人都能隨便享用。陽光對于人的豢養(yǎng)就像草對于家畜。光彩的品質(zhì)徑直確定著人的本質(zhì)及出息的光潔水平。而當陽光漫過一個房頂又一個房頂達到村西頭，光彩中已熏染了太多的塵煙、人聲和雞鳴狗叫，變成世俗的貨色。

　　凌晨村東頭的屋影；樹影、煙影、人畜影層層疊疊壓向村西頭。凌晨的影子是殘夢；是幻想與實際的暖昧與瓜代。這種影子里長大的人，憂傷、質(zhì)疑、好計劃。午后村西頭的影子湊巧反過來壓向村東頭。午后的影子是勞累，是一成天發(fā)憤帶來的成果與可惜，是先到的晚上。坐在這種暗影里用飯的人們；品味生存的自足與艱巨。早熟，早戀，早有所成。

　　住在村東頭的男子，凌晨面朝太陽，一泡激尿撒出三米遠兩丈高。這是憋了一夜的老尿，之以是憋一夜不在三五更放掉，即是為了第一次全國代表大會早地曬日曬。越是見不得陽光的貨色就越是須要陽光，撒尿是個多好的得宜來由，它讓這個無期拘捕的"東西"偶然出來放放風見見陽光。村東頭的男子，不管高矮墩墩瘦皆悍勁陽剛。

　　水往東邊流，一渠水村意大利人洗過衣物村東人洗，雖說水過百米天然清，百米外的清水確定已不是往日的水；風向西邊刮，村東頭的塵埃刮到村西頭，村西的塵埃又刮到更西邊另一個農(nóng)村的東頭。

　　村東頭的人覺得太陽落盡時，太陽才落到村西頭的屋子反面，幾棟矮土房充滿掩飾人的見地和看法。就像村意大利人覺得太陽還未出來時，村東人已飲足了凌晨的頭茬子陽光。村意大利人的傍晚長久；夜對立短些。村東人的凌晨早，晝相映長些。前后一算又是一律的。先醒的人先睡著。缺點極微弱，才不易察覺地感化著人。

　　一部分日復一日、年復一年地被太陽先照那么一陣，一部分每晚早睡早醒，早早下到地里，四寂無人地先干那么一陣。

　　另一部分老是結果目擊日頭落盡，看著人全回村，牲畜都歸圈。而后關好院門。惟有他領會一純真的結束。他結果一個端起飯碗，結果一個掌燈又結果一個把燈吹滅。半村人鼾聲大震時，另半村人正醒著。

　　如許的兩種人像不像生存在兩個各別期間，她們氣質(zhì)、稟性中的各別貨色確定比溝通的貨色多得多。

　　人雖非草木，家卻是根，把人牢牢拴在一處。人不妨走東竄西，跑南奔北。大局部功夫卻仍舊在教里渡過。家的場所對人終身有多要害。家安在鹽堿灘，你的腳就一輩子返老還童。家住沙溝梁，有風無風你都得把眼瞇縫上。各別的生存方位培養(yǎng)著各別的人。幾步除外，另有乾坤。村人早就領會這個原因。以是她們在活得不合意時，要處心積慮搬搬屋子，這比挪動其余更簡單些。樹挪死，人挪活嘛。1994年7月

　　長久欠一頓飯

　　此刻我還不領會那頓沒吃飽的夜飯對我此后的人生有多大感化。人是不不妨輕率本人的。更加是用飯，這頓沒吃飽即是沒吃飽，不大概下一頓多吃點就能積累。沒吃飽的這頓飯將動作一種缺點空在終身里，運氣早晚會抓住這個微弱步驟打敗我。

　　那一天我忙了些什么此刻一點也記不清了，只牢記入夜時又饑又累回到校舍，胡亂地啃了幾口干馕便臥倒了，原想休憩片刻出去好好吃頓飯。誰知一臥倒便睡了往日，醒來時仍舊是第二天凌晨。

　　我就如許給本人省了一頓飯錢。這又有什么用呢？縱然即日凌晨我遽然暴發(fā)，腰纏萬萬，我也只能為本人備一頓像樣點的早餐。卻長久沒轍回到昨世界午，為誰人又餓又累的本人買一盤菜一碗面湯。

　　往日了即是往日了。但這筆欠賬卻長久記在生擲中。大概就由于這頓飯沒吃飽，幾何年后的一次災害逃生中，我差半步?jīng)]有解脫災禍。正由于這頓沒吃飽的飯，此后幾何年我膽怯、腿軟、舉動繁重，所以遺失很多機會，很多好幸運，讓旁人搶了先。

　　人們常常報怨生存，報怨社會，以至期間?？傆X得是那些大情況形成了本人多舛的運氣。本來，生存中那些常被忽略的微弱貨色對人的效率才是最宏大的。大概恰是它們感化了你，培養(yǎng)或毀掉了你，而你卻從不領會。

　　你若住在都會的樓群底下，每個凌晨本該照在你身上的那束陽光，被高樓層層斷絕，你在它的暗影中一個凌晨一個凌晨地過著沒有陽光的日子。你有一個渾家，但她不美麗；有一個兒子，但你不愛好他。你沒有當上官，沒有掙上錢，以至沒有幾個不妨交易的好伙伴。你發(fā)覺你缺點得太多太多，但你從沒有刻意地去想想，大概你真實缺點的，恰是每個凌晨的那一束陽光，有了這束陽光，大概十足就都有了。

　　你的渾家由于每個凌晨都能臨窗曬會兒太陽，以是相貌光榮而亮麗，眉不萎，臉不皺，眼光含情；你的兒子由于每個凌晨都不在暗影里往來，以是天性明朗可兒，發(fā)育杰出，沒有怪癖的缺點；而你，由于每個凌晨都面臨振奮日出，長此以往，心仔弘愿，向長進取，以是當上官，發(fā)了財。

　　你若住在都會的高煙囪底下；那些渺小的、肉眼看不見的煙灰煤粒長年累月腐蝕你，落到皮膚上，吸進肺腑里，吃到胃腸中，所以你年齡不大就得了一種病，生出一種怪個性，見誰都憤怒，看啥都不順心，干啥都不安適。本來，是你本人不安適，你比旁人多吃了很多煤沫子，以是成了此刻這個格式。你怪引導給你穿小鞋，共事對你不敬仰，街坊對你冷眼相看，品頭題足。你把這十足最畢竟罪于社會，怨本人生不逢時，卻不領會昂首罵一句：狗日的，塵煙。它感化了你，害了你，你卻渾然不覺。

　　人們總愛好把本人依附在宏大的社會身上，奢侈終身精神向社會給予。而忘懷了創(chuàng)造本人的小寰球，小情況。本來，獲得快樂和滿意利害常簡單的工作，只有你花片刻功夫，探凈窗玻璃上的塵埃，你就會獲得一房子的明娓陽光，享用很多天的情緒安逸；只有稍動點手。填平還家路上的誰人小坑，所有一年以至幾年你城市平寧靖安抵家，再不會栽斤斗，

　　走在路上盡不妨想些欣喜的工作，想得沉迷，而不用擔憂路不屈。

　　再有用飯，很多人有這個前提，只有稍加辦理便能美美寬大本人一番。但很多人不如許去做，她們用這段功夫下館子去找挨宰，找氣受，找傳抱病，而后又把抱怨和壞個性帶回生存中，處事申。

　　但仍舊有形形色色的人領會每頓飯對人生的要害性。她們活得提防刻意，把每頓飯都當一頓飯去吃，把每句話都當一句話去說，把每口吻都當了口吻去透氣。她們不輕率生存，生存也不輕率她們，她們過得一個比一個好。

　　我剛來烏魯木齊市時，有一個月功夫，借住在共事的校舍里，對門的兩位姑娘，也跟我一律，趁伙伴不在，借住幾天。

　　每世界班后，我都看到她們買回許多陳腐菜蔬，偶爾還買一條魚，我所見她們又說又笑地起火，不由得湊往日和她們談笑幾句。

　　她們從不請我吃她們做的飯，飯做好便自顧自地吃起來，連句"吃點飯吧"如許的謙和話也不說一句。大概她們壓根就沒把我當局外人，而我還從來抱著到都會來作客的純真辦法，蓄意有人對我謙和一下。她們多領會保護本人啊，生伯我吃掉一口她們就會少吃一口，少接收一點養(yǎng)分，少減少一點熱量，第二天她們在生存和工作上與人比賽時就會少一點膂力，缺一點才華，她們生存的刻意勁兒真讓我沖動。固然只暫住幾天，卻簡直買齊了一切佐料，瓶瓶罐罐擺了一窗沿，把屋子和過道掃得干純潔凈，住到哪就把哪當匹配。而我來烏魯木齊市都幾個月了，還到處飄蕩，活得坎坷又輕率。往往用少許大略的飯菜欺騙本人，從不領會掃一掃地，把被臥疊得井然有序，總抱著一種偶爾的辦法在生存：住幾天就走，處事幾年就擺脫，愛幾個月便分別......從來到生存幾十年就離世。

　　我想，縱然我不許把顧影自憐的都會認作故鄉(xiāng)，也起碼該當把借住的這閨屋子當匹配，生存再急遽，處事再勞累，一天也要抽出點功夫來，從容不迫地做頓飯，生存中大概有很多不稱心，但我不妨做一頓稱心的飯菜--為自已。大概我沒轍變換運氣，但隨時革新一下生存，老是不妨的，只有一頓好飯，一句感言，一個優(yōu)美的辦法便可實足變換人的情緒，這件大略易做的事，輕而易舉的快樂我都不領會去做，還探求什么大快樂呢？

　　都會牛哞

　　我是在途經(jīng)街心花圃時，一眼瞥見花圃中冒著熱氣的一堆牛糞的。在都會能見到這種貨色我有點不敢斷定，都會人如何也對牛糞感起勁趣？我翻進花圃，抓起一把聞了聞，是正統(tǒng)的農(nóng)村牛糞，一股熟習的邊遠農(nóng)村的氣味撲鼻而來，沁透心肺。那些在農(nóng)村沒沒無聞的牛，苦了一輩子結果被宰掉的牛，它們知不領會本人的牛糞被運到都會，動作上好肥料培育著城里的花卉樹木。它們領會牛圈除外有一個叫烏魯木齊的都會嗎？

　　一次我在街上看到從農(nóng)村運來的一貨車牛，它們并排橫站在車廂里，像一群沒買到坐票的搭客，左顧右盼，眼光純真而獵奇。我低著頭，不敢看它們。我領會它們是被運來干啥的，在貨車漸漸開過的剎那，我聽到熟習的一聲牛哞，緊接著一車牛的眼睛齊嘩嘩盯住了我：它們認出我來了......這不是常常扛一把鐵锨在田里地頭轉悠的誰人農(nóng)夫嗎，他不好好耕田跑到城里干啥來了。瞧他挾一只黑包在人群中奔走的格式，跟在農(nóng)村時挾一條麻袋去偷玉蜀黍是一種架勢。我猶如聽到牛商量我，我內(nèi)疚得抬不發(fā)端。

　　那些牛不是搭車來逛街的。街上沒有牛須要的貨色，也沒有牛要干的活。都會的一切處事被一種叫城里人的承欖了，她們不須要家畜。牛不過動作肉和皮子被運到都會。她們?yōu)榱伺Ｈ獾年惛虐鸦钆＿\到城里。一頭牛從屠宰到骨血被分食，這段功夫展現(xiàn)了一個都會的胃口和消化速率。凌晨還活蹦亂跳的一頭牛，午時已擺上城里人的餐桌，加入胃腸變化成熱量和人事。

　　而牛知不領會它們的結束呢？它們會不會正純真地想，是人在保護它們提拔它們呢。它們耕了一輩子地，拉了一輩子車，馱了一輩子貨色，立下大貢獻了。人把它們當老工人或處事典型一律敬仰和保護，從萬萬頭牛當選出些代辦，免費搭車到城里旅行一趟，讓它們因這僅有的一次光彩而忘懷一輩子的難過與恥辱，對磨難了本人終身的社會和生存再沒有看法，無怨無悔無怨。

　　牛會不會在屠刀搭在脖子上時還做著如許的好夢呢？

　　我是從裝滿牛的車廂跳出來的那一個。是沖斷韁繩跑掉的那一個。

　　是擺脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠走外鄉(xiāng)的那一個。

　　幾何次我看著比人宏大有力的牛，被人輕輕快松地宰掉，它們不反抗，不逃竄，以至不叫一聲，猶如那一刀捅進去很安適。我在內(nèi)心一次次替它們逃竄，用我的兩只腳，用我遠不如牛的那點力量，替千萬萬萬頭牛在逃啊逃，從一個農(nóng)村到另一個農(nóng)村，最后逃到都會，躲在門庭若市的人群中，讓她們再認不出來。我盡管裝得跟人似的，跟一個城里人似的談話、處事和步行。但我領會我和她們是兩種眾生。我安靜無語，偶然在都會的安靜中發(fā)出一兩聲沉沉牛哞，振動范圍的人。她們詫異地注意著我，說我發(fā)出了天性的聲響。我安靜地接收著這種贊美，惟有我領會這種聲響已經(jīng)遍及地面，太普遍、太卑鄙了。不過發(fā)出這種聲響的喉管被人們一個個切斷了。幾何宏大人命被人們當食品吞食。人們用太多太珍愛的貨色喂了肚子。淳厚無比的牛哞在她們的胃腸里翻個滾，變作一個咯或一個屁被排掉--產(chǎn)業(yè)都會對一切珍愛實物的處置辦法無不一致于此。

　　那一天，擁擁堵擠的城里人來交易往，漢民提防到坐在街心花圃的一堆牛糞上一根接一根吸煙的我，她們頂多把我當成給花圃施肥的工人或園丁。我仍舊把本人假裝得不像農(nóng)夫。幾個月前我扔掉鐵锨和鋤頭跑到都會，在一家文明單元上崗。我遇到很多本領橫溢的墨客，她們家里擺著成架成架的書，讀過古今中外的一切名著。被書本培育的她們，個個博學多才。我感觸內(nèi)疚，感觸格外困頓。我的家里除去成堆的苞谷棒子，便是房前屋后的一堆堆牛糞，我獨一的營養(yǎng)便是那些牛糞。小功夫在牛糞堆上游玩，長大后又擔著牛糞施肥。天長日久地熏染我的恰是充溢在氣氛中的牛糞味兒。我不敢報告她們，我即是在這種熏染中長大、并混到墨客作者的隊伍中。

　　這個都會正一每天長高，但我感觸它是薄弱的、慘白的，我會在符合的功夫給都會上點牛糞，我是個農(nóng)夫，只能用農(nóng)夫的辦法做我能做到的，縱然杯水車薪。我也會在符合功夫恭請我的伙伴們到一堆牛糞上采坐坐，她們飽食了新穎荷爾蒙，而生人最本原的底肥是萬不行少的。沒這種底肥的人猶如無本之木，是結不出巨大果子的。

　　幸虧都會人仍舊看法到牛糞的價格。她們把皎潔皎潔的化學肥科賣給農(nóng)夫，又便宜從農(nóng)夫手中換來珍愛無比的牛糞培育花卉樹木。那些本該培育宏大實物的寶貴養(yǎng)料，此刻也只能育肥都會人的閑情逸致了。1995年7月

　　父親

　　咱們家搬進這個天井的第二年，家里的重活發(fā)端漸漸落到咱們伯仲幾個身上，父親過早地顯出了福相，背稍中心的貨色便顯得很勞累，嘴里常常嘟囔一句：我都５０歲的人了，還出這么大力量。

　　他感觸本人早該閑坐到墻根日曬了。

　　母親卻覺得他是裝的。他看上去那么宏大健壯，一只胳膊上的勁，比咱們渾身的勁都大得多。一次他發(fā)個性，一只手一撥，老三就飛出去３米。我見他發(fā)過兩次火，都是對著老三、老四。我和年老不如何怕他，常常不聽他的話。咱們有本人的辦法。咱們一到這個家，他便把十足權利交給了母親。家里買什么不買什么，都是母親說了算。他看上去不過個干活的人，和咱們一道起早貪黑。每世界地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。他嫌咱們趕不好，只會用鞭子打牛，跑起來平路顛路不分。他試著讓我趕過幾次車。往前走叫"呔球"。往左拐叫"嗷"。往右拐叫"唷"。此后退叫"縮"。我一慌就叫反。一次右邊有個土圪塔，該當喊"嗷"讓牛向左拐繞往日。我卻喊成"唷"。牛愣了一下，遽然停住，扭頭看著我。我一下不好道理，"嗷、嗷"了好幾聲。

　　我一部分趕車時就沒這么重要。本來基礎用不著多擔心，牛會本人往好路上走，遇到坑坎會自愿躲過。它領會車轱轆碰到圪塔陷進坑里城市讓本人多吃力。

　　咱們在寧靖渠使喚老了３頭牛。有一頭是黑母牛，咱們到這個家時它已不小年紀了，步行肉肉的，沒一點個性。父親說它８歲了。８歲，跟我同歲，仍舊個兒童呢。可牛惟有十幾歲的壽命，活到這個年紀就得商量賣仍舊宰。黑母牛給我回憶最深的是那副木訥臉色。鞭子抽在身上也沒反饋。抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來，漸漸悠悠地挪著步子。父親仍舊符合了這個慢勁。咱們不行，老想快點走到想去的場合，擔憂去晚了柴被人砍光草被人割光。一見飛馳的馬車牛車擦身而過，便不由得掄起鞭子，"呔球、呔球"地喧嚷一陣。然而沒用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一律，只騰起一股白土。黑母牛身上縱縱橫橫地爬滿了鞭痕。咱們打它時一點都不疼愛。咱們猶如感觸，它仍舊不領會疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾把柴一律地無所謂了。它干的最重的活即是拉柴禾，往返幾十公里。遇到上坡和難走的路，咱們也會幫著拉，肩上套根繩索，身材前傾著，其時牛會格突矬力，咱們和牛，就像一對伯仲。簡直拉不動時，牛便伸長脖力，晃著頭，哞哞地叫幾聲，那臉色就像父親背一麻袋重貨色，邊喘著氣邊報怨：我都快５０歲的人了，還出這么大力量。

　　父親一憤怒就嘟囔個不停。咱們常常惹他憤怒。他說東，咱們說西。有一段功夫咱們蓄意和他對著干，他生了氣就跟母親嘟囔，母親所以也憤怒。在這個天井里咱們有過一段很不欣喜的日子。厥后咱們慢慢地長大記事兒了，但父親也慢慢地老了。

　　我從來感觸我不太領會父親，對這個和咱們生存在一道叫他作父親的男子，我有一種難言的生疏。他會平話，講故事，在那些冬天的永夜里，咱們圍著他聽。母親在燈盞旁納鞋底。聽著那些生疏的故事，發(fā)覺很遙遠的天，一片一片地亮了。我不領會父親在這個家里過得痛快不痛快，快樂不快樂。他把咱們一家人接進這個天井懊悔嗎？此刻他和母親再有我最小的妹妹和妹婿一道住在沙灣縣城。早幾年他愛好吸煙，吃夜飯時喝兩盅酒。他從不多喝，再嘈雜的酒桌上也是喝兩盅便早早擺脫。我去看他時，常帶點煙和酒。他翻開香煙盒，本人叼一根，又遞給我一根煙---很多年前他第一次遞給我煙時也是這個舉措，手臂半曲著，伸一下又縮一下，臉上堆著不天然的笑，我手足無措。此刻他仍舊戒煙，酒也喝得更少了。我不領會該給他帶去些什么。歷次回去我都在他身邊，安靜地坐片刻。保持沒什么要說的話。他偶然問一句我的生存和處事，就像很多年前我拉柴回抵家，他問一句"牛拴好了嗎？"我答一句，又是長功夫的安靜。

　　鳥叫

　　我聽到過一只鳥在深夜的叫聲。

　　我睡在牛圈棚頂?shù)牟荻馍?。所有夏季咱們都往牛圈棚頂上垛干草，草垛高出房頂和樹梢。那是牛羊一個冬天的食草。所有冬天，圈棚上的草會一每天縮小。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐綠，棚上的干草便所剩無幾，露出粗細歪直的梁柱來，其時候上棚，不提防就會一腳踩空，掉進牛圈里。

　　而在夏末秋初的酷熱晚上，草棚頂上是絕好的涼爽處，從夜空吹下來的風，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個時節(jié)的風吹刮在太空里，不妨看到云堆飄移，卻不見樹葉猶豫。

　　那些晚上我很少睡在屋子里。偶爾鋪少許草睡在地頭看苞谷。偶爾墊一個墊被躺在天井里的牛車上，左右堆著新收回顧的苞谷或棉花。更多的功夫我躺在草垛上，胡亂地想著些工作便睡著了。醒來不知是哪一天凌晨，家里爆發(fā)了少許事，一只雞不見了，兩片樹葉黃落到窗沿上，堆在天井里的苞谷棒子少了幾根，又猶如一根沒少；什么事都沒有爆發(fā)，十足都和來日如出一轍，一家人用飯，整理天井，套車，扛耕具下鄉(xiāng)......入夜后我保持爬上草垛，胡亂地想著些工作而后安排。

　　誰人黃昏我不是讓鳥叫醒的。我恰巧在誰人功夫，睡醒了。天有點涼。我往身上加了些草。

　　這時候一只鳥叫了。

　　"呱"

　　獨獨的一聲。停了短促，又"呱"的一聲。是一只很大的鳥，聲響粗啞，卻很有穿透力。有點像我外爺?shù)穆曧憽ＭＡ藭?，?#34;呱"、"呱"兩聲。

　　所有村子靜靜的、黑黑的，惟有一只鳥在叫。

　　我有點怕，從沒聽過如許高聲的鳥叫。

　　鳥聲在村南方隔著三四幢屋子的場合，那兒有一棵大榔榆，再有第一小學片白小葉楊。我側過甚瞥見那片黑糊糊的樹梢像凸起的一塊平川，猶如上頭不妨走人。

　　過了一陣，鳥叫又遽然從西邊響起，離得很近，聽聲響猶如就在斜當面韓三家的房頂上。鳥叫的功夫，所有村子回蕩著鳥聲，不叫時便啥聲響都沒有了，連氣氛都沒有了。

　　我在第七聲鳥叫之后，寂靜地爬下草垛。我不敢再聽下一聲，猶如每一聲鳥叫都刺進我的身材里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥叫蘇醒。我更擔憂鳥飛過來落到草垛上。

　　我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來的椽頭吊了下來。在草垛頂上坐發(fā)跡的那剎那，我遽然瞥見咱們家的房頂，感觸那么遠，那么生疏，黑黑地擺在眼下面，那截煙囪，橫堆在上頭的那些木頭，朦朦朧朧的，像是夢里的一個場景。

　　這即是我的家嗎？是我必須要記取的---哪一天我像鳥一律飛回顧，一眼就能認出的咱們家朝天仰著的---誰人面貌嗎？在這個屋頂?shù)紫碌拇笸量簧?，現(xiàn)在睡著我的后父、母親、年老、三個弟弟和兩個小妹。她們都睡著了，肩挨肩地睡著了。惟有我在高處看著黑黑的這幢屋子。

　　我流過圈棚前方的場合時，栓在柱子上的牛望了我一眼，它該當聽到了鳥叫。大概沒有。它不過睜著眼安排。我湊巧從它眼睛前方流過，瞥見它的眸子亮了一下，像很遠的一點星光。我順著墻根摸到門邊上，推了一下門，沒激動，門從內(nèi)里頂住了，又使勁推了一下，頂門的木棍此后滑了一下，門開了條縫，我伸手進去，取開頂門棍，側身進屋，又把門頂住。

　　屋子里什么也看不見，卻什么都井井有條。我輕腳繞沸水缸、炕邊上的火爐，以至連脫了一地的鞋都沒踩著一只，沿著炕沿摸往日，摸到*墻的臺子，摸到了最里頭了。我脫掉衣物，在頂西邊的炕角上寂靜睡下。

　　這時候鳥又叫了一聲。像從咱們屋前的樹上叫的，聲響刺破窗戶，所有地撞進房子里。我趕快蒙住頭。

　　沒有一部分被蘇醒。

　　之后鳥再沒叫，大概飛走了。過了好大學一年級陣，我掀開蒙在頭上的被臥，屋子里遽然亮了少許。月球出來了，月色透過窗戶斜照進入。我側過身，明顯地瞥見枕在炕沿上的一排人頭。有的側著，有的仰著，全都安眠著。

　　我遽然獨立畏縮起來，感觸我不看法她們。

　　第二天午時，我說，昨黃昏一只鳥叫得聲響很大，像我外爺?shù)穆曧懸宦纱?，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼貨色，沒人吭氣。惟有母親說了句：你又做夢了吧。我說不是夢，我真實聞聲了，鳥所有叫了８聲。結果飛走了。我沒有把話說出來，不過端著碗發(fā)愣。

　　不知寧靖渠再有誰在誰人黃昏聽到鳥叫了。

　　那不過一只鳥的叫聲。我想。那只鳥大概睡不著，獨清閑暗淡的天際中漫飛，厥后飛到寧靖渠上空，叫了幾聲。

　　它把獨立和寧靜叫出來了。我一聲沒吭。

　　更多的鳥在更多的場合，在樹上，在屋頂，在天際下，它們不住地叫?？v然鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，仍舊極少的。鳥叫的功夫，有人在安排，有人不在了，有人在聽人談話......很罕見人停下來潛心聽一只鳥叫。人不懂鳥在叫什么。那年秋天，鳥在天際聚集，黑漆漆一片，不知有幾千幾萬只。鳥群的影子掩飾住陽光，所有村子彌漫在暗淡中。鳥糞像雨腳一律灑落下來，打在人的臉上、身上，打在樹木和屋頂上。四處是斑斑駁陸離駁的白點。人有些慌了，覺得要出啥事。很多人聚到一道，胡亂地探求著。厥后全村人聚到一道，誰也不敢獨立呆在教里。鳥在天上亂叫，人在地下亂說。誰也聽不懂誰。簡直一切的鳥都在叫，聽上去各叫各的，一片凌亂，不像在計劃什么、確定什么，倒像在吵群架，亂哄哄的，從沒有停住嘴，聽一只鳥獨叫。人湊巧差異，一部分談話時，其余人都住嘴聽著，大師都覺得這部分領會鳥為啥聚集。這部分站在一個土圪塔上，把手一揮，像剛從天上海飛機制造廠下來似的，其余人更加寧靜了。這部分清清嗓子，發(fā)端談話。他的話語雜在鳥叫中，才聽還像人聲，過片刻像是鳥叫了。其余人"轟"地一聲發(fā)端亂吵，像鳥一律各叫各地起來。天下間攙雜著鳥語人聲。

　　如許連接了約摸一鐘點，鳥群散去，陽光重又照進村子。人昂首看天，一只鳥也沒有了。鳥不知散落到了何處，天際凌空了。人看了半天，瞥見一只鳥從西邊天際孤孤地飛過來，在方才鳥群回旋的場合轉了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。

　　大概是只來遲了沒超過聚集的鳥。

　　再有一次，一群烏鴉聚到村東頭開會，至罕見幾十只，大局部落在路邊的老榔榆上，樹上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都領會烏鴉一開會，村里就會死尸，但誰都不領會誰家人會死。所有西邊的農(nóng)村空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條街道寬的隔絕。何處，烏鴉黑乎乎地站了一樹一地；這邊，人群黑漆漆地站了一渠一齊。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有涵養(yǎng)的旁聽者，猶如要從烏鴉聚集入耳到相關自家的神秘和實質(zhì)。

　　惟有王占從人群中走出來，舉著個枝條，喊叫著朝烏鴉群走往日。老榔榆旁是朋友家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊"啊啊"地喊，聽上去像另一只烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒一只烏鴉飛起來，猶如烏鴉沒瞥見似的。王占畏縮了，樹條舉在手里，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群里。

　　正在這時候，"咔嚓"一聲，老榔榆的一個橫枝被壓斷了，幾百只烏鴉齊齊摔下來，聰慧點的掉到半空飛起來，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。再有一只摔斷了黨羽，鴉群飛走后那只烏鴉孤單單地站在樹下，望望天際，又望望人群。

　　全村人朝那只烏鴉圍了往日。

　　那年村里沒有死尸。那棵老榔榆死掉了。烏鴉飛走后樹上光禿禿的，一切樹葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒再長出葉子。

　　"你聞聲那天黃昏有只鳥叫了？是只很大的鳥，所有叫了八聲。"

　　此后很長功夫，我都想找到一個在那天黃昏聽到鳥叫的人。我問過住在村南頭的王成禮和孟二。還問了韓三。第七聲鳥叫即是從韓三家房頂上傳來的，他該當能聞聲。即使寧靖渠真的沒人聞聲，那只鳥即是叫給我一部分聽的。我想。

　　我最后沒有找到另一個聞聲鳥叫的人。此后很多年，我忙于長大本人，仍舊遺忘了那只鳥的事。它像幼年體驗的很多工作一律被推遠了。然而，在我快４０歲的功夫，不知怎的，又遽然想起那幾聲鳥叫來。偶爾我會不由自主地張幾下嘴，想叫出那種聲響，又感觸那不是鳥叫。大概我記錯了。大概，不過一個夢，基礎沒有誰人晚上，沒有草垛上獨睡的我，沒有那幾聲鳥叫。大概，那是我外爺?shù)穆曧?，他寧靜了，在夜里喊叫幾聲。我很小的功夫，外爺粗壯的聲響常從高處撞下來，我往往被嚇住，仰發(fā)端，瞥見外爺款待的胸脯和滿是胡須的大下巴，偶爾他會塞一個糖給我，偶爾會再大喊一聲，攆咱們走開，到別處玩去！外爺極愛純潔，怕咱們弄臟他的屋子，咱們一走開他便拿起掃把掃地。

　　此刻，這十足了無把柄。誰人牛圈不在了。高出樹梢屋頂?shù)哪嵌獠菰绫慌３缘?，圈棚崩裂，已?jīng)把一部分舉到高處的那些貨色消逝了。再沒有人從這個莫大，體驗他所體驗的十足。

劉亮程簡介：劉亮程，作者，1962年出身在新疆古爾班通古特戈壁邊際的一個小農(nóng)村。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，韻文集《風中的院門》、《一部分的農(nóng)村》、《庫車》等。所獲光榮被譽為“20世紀華夏結果一位韻文家”和“農(nóng)村形而上學家”。

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機安裝

江門廢品站