她們是一群青春，她們是一世紀(jì)前的“00后”。

她們身處20世紀(jì)初的華夏，革新與搏斗交迭的暗淡之時，制止的恐懼氛圍彌漫在世界，但總有頂風(fēng)執(zhí)炬之人，哪怕忍耐著灼手焚身的劇痛，也不愿停止手中的光彩。在安靜的原野中，她們會果敢地大聲呼吁；在失望的荒漠中，她們產(chǎn)生著野草般的蓄意。

北京，五四疏通發(fā)端之地，新文明疏通的開始，共產(chǎn)主義的獵獵赤旗，也從這邊包括世界；上海，光彩與暗淡交叉的魔都，標(biāo)記著過度的奢侈和理想，也產(chǎn)生著革運(yùn)氣動的胚芽。上世紀(jì)30歲月，興盛的革新文藝，在華夏無產(chǎn)階層文藝史和思維史上，都有著舉足輕重的位置。

那些青年，在革新信奉的引領(lǐng)下，用本人手中的筆，蘸著墨與血，為誰人昏暗的期間，剖開一縷抵擋的微光。

殷夫、柔石、馮鏗……1933年的誰人暮冬寒夜，魯迅在《為了忘懷的記念》中哀慟的那些青春的名字，恰是她們的代辦。那些丹田，還囊括瞿秋白、蕭紅、蕭軍、蔣光慈、馮乃超、端木蕻良、羅烽、白朗之類。她們是不甘心做跟班的人們，是鐵房子中的叫醒者，她們用年青的臂膀肩起了暗淡的閘門，哪怕為之殞身，也在所鄙棄。

她們是一個期間的精力。正由于她們將芳華的力氣祭獻(xiàn)給革新的火種，才撕破了這質(zhì)樸夢世的密布濃云，用激動的雷電，叫醒人們?nèi)タ畲鎸?shí)的晨光。

正文有1.6萬字，很長；但對她們燦爛而短促的人命來說，仍舊太短了。

忘懷，固然不行制止，但總有些人命，不許平白凋謝。在它燃盡人命的力氣去開釋光彩的那一刻，就已必定了它必將永垂不朽。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給青春的你。

記念年青的革新墨客殷夫

他出生于1910年，

是那些“00后”中專一的“10后”。

1931年2月7日，他在上楊枝魚華法場就義，

年僅21歲。

他的公歷華誕，是6月11日，是本期特注銷刊的日子。

他的舊歷華誕，是五朔望五，端午。

愿你牢記這個20世紀(jì)華夏的微小征人。

2021年6月11日《新京報書評周報》

華夏共產(chǎn)黨創(chuàng)造100本命年特刊

為了忘懷的記念

撰文 | 李夏恩

回顧，在暗夜中潛行。攀上北京暗淡的朱紅城垣，徜徉在金水橋畔，穿過蛛網(wǎng)般的弄堂，掠過暗夜中追趕奔走的身影。回顧在廣袤的曠野中奔馳，時或?qū)⒀酃馔断虮池?fù)重任、拖兒帶女的流民，朝不保夕的餓殍常常會牽絆它的腳步，讓它頓足難行?；仡櫾诤＿吋沧撸似鸨朔臉?biāo)語高歌入云，聲聲打擊著它的耳鼓，它穿過鑼鼓喧天的赤色帳蓬，直到腳下的海水形成一片腥紅。

回顧在城市中徜徉，黃浦江岸邊洋棧像蹲伏在暝色中的巨獸，高裝在阛阓的霓虹燈射出火一律的赤光和青磷般的綠焰：LIGHT，HEAT，POWER，涂著粉白雪花膏的臉，艷紅的唇唱出暗昧隱晦的歌聲，華爾茲的舞步咔咔作響，光與聲交叉在一道，惑亂著它的線人，即使不是乍然響起的咕隆槍炮，讓它簡直忘懷了本人的去向。它在刺鼻的硝煙中探求，踏著腳下的瓦礫，在瓦礫之中，它找到了一株野草，縱然它“基礎(chǔ)不深，花葉不美”，在存在時，“將遭殘害，將遭刪刈，直至于犧牲而朽腐”，但它仍舊成長著，接收露，接收水，也接收著它根莖土下那些被過早葬送的熱血、理想以及如地火般火熱的年青人命。

畢竟，回顧乘著涼爽的夜雨，到達(dá)上海虹口一座名為“拉摩斯公寓”的四層洋灰興辦前，踩過陵前的瀝水，拖著濕淋淋的深沉腳步，到達(dá)三樓的第四號房，叩響了坐在書案前的誰人留著濃黑的一字髯毛、面色昏暗的老翁的心門。

回顧到來的這一天，是1933年2月7日。對絕大普遍上海人來說，這并不是個犯得著銘刻于心的要害日子。即日最犯得著動作談話的資料的消息，即是數(shù)日前山嘉峪關(guān)在日軍抨擊下失守，敵寇鐵蹄直逼華北平津。關(guān)懷國際場合的人大概會聊起邇來國際聯(lián)盟里面對于阿曼扶助的傀儡政柄偽“滿洲國”的格斗。少許動靜開通的人士，大概會得知，幾年來連遭剿滅、丟失沉重的共產(chǎn)黨，竟在偏僻的川陜荒漠，劃地自雄，創(chuàng)造起所謂的“革新按照地”。但那些話只能交頭接耳，還要功夫堤防虎狼普遍不懷好心的歹毒眼光。對莫問國是的普遍人民來說，這天是癸酉年一月十三，再有兩天即是元宵節(jié)令，一省悟來，就該購買年節(jié)貨色了。總體上說，就像那天《申訴》的一則指摘所寫的那么：

“上海究竟是上海，一種寧靖的局面，仇敵遺留住的戰(zhàn)跡傷痕，已不會再在人們腦中展示著，只有是……炮竹聲里更把去年終霉運(yùn)擯棄?？蜌q此刻，仇敵的鐵鳥已不在天際遨游，而來搖惑民心的炮聲機(jī)槍聲，只有在東北用播音機(jī)送來，是不會再振蕩人的漿膜。人們何處會想到這是國難功夫，只有不在上海打，管他媽的，最多回顧力好一點(diǎn)的，在茶余酒后，偶爾說一聲客歲此刻真是避禍功夫呢”。

“公共汽車在柏油路上滾著，慘綠妙齡，時髦少女，擠在車角里……情話，音樂，在氣氛里動搖著，游藝場里鑼鼓喧天，扮演著霸王別姬。影劇場里東家笑迷迷，客滿牌高掛著”，太多準(zhǔn)時要行的欣喜逸樂，足以將深沉的回顧擋在意門除外。

但對書案前的這位老翁來說，回顧卻不許被簡單褪色，它有如更闌拜訪的幽靈普遍，在往日的兩年里常?？澙@在他的心頭，用悲憤擠壓著他久病的肺腑，于今沒有遏止。他的暫時常常能展示出如許年青的面貌，“一個二十多歲的青春，風(fēng)貌很規(guī)則，血色是黑黑的”；一個老是有著“臺州式的硬氣”，并且“頗有點(diǎn)迂”，會“前額亮晶晶的，驚奇地圓睜了近視的眼睛”望著他；再有一位，是“體質(zhì)是弱的，也并不時髦”的女青春。

此刻，那些鮮活的局面，都只在回顧中了。

“我早已想寫一點(diǎn)筆墨，來祝賀幾個青春的作者。這并非為了其余，只由于兩年此后，悲憤總常常報復(fù)我的心，于今沒有遏止，我很想借此算是竦身一搖，將辛酸解脫，給本人輕快一下，照直說，即是我倒要將她們忘懷了?！?/p>

他鋪開原稿紙，蘸著墨水寫下了發(fā)端的這幾行字，再有這篇作品的題目：

“為了忘懷的記念”。

魯迅手簡，“為了忘懷的記念”

趙延年：《野草》，為魯迅韻文集《野草》創(chuàng)造的版畫。

回顧會像野草一律成長，但不管厥后生勢怎樣，首先都是一粒健將，植根于種下它的那片泥土。對上世紀(jì)20歲月的年青人來說，下種的最好地盤即是北京。

1919年的五四疏通在這邊發(fā)端并最后包括世界，掀起一場氣吞山河的變化疏通，挾變化浪潮之勢，新文明疏通也利便順勢，如穿透濃云咕隆雷聲，計劃遣散彌漫在這片古年老地上的陳舊陰暗，省悟倦怠的大眾，以喚起新的盼望。這十足的重心，恰是曾是君主專制期間權(quán)利重心的北京。它就像一塊具備宏大吸力的磁石，將有志于追趕期間新潮的青春像鐵屑一律招引到它的范圍。

五四的游行部隊(duì)。

“我所以想到北京去，北京大學(xué)其時正為華夏新文明的最高學(xué)府，是華夏新思維的發(fā)祥地，何處有我看重的巨匠”。章衣萍即是被北京魅力所招引的青春之一。1921年，章衣萍19歲，不妨說是誰人期間的“零零后”。帶著一腔熱望和期許，在一個疾風(fēng)大雪的寒天，他把本人裝進(jìn)了前去北京的列車。

理念最大的題目在乎，它常常經(jīng)不起實(shí)際的抵觸。景仰北京大學(xué)巍巍站立的四層高樓，設(shè)想暫時穩(wěn)重的磚石負(fù)有“宏大的工作和蓄意”，縱然令人全神貫注，但是章衣萍卻不得不廢除加入北京大學(xué)的動機(jī)，由于他“獨(dú)一的題目仍舊還好嗎才不妨不致餓死”。他不得不一面上崗一面到北京大學(xué)去“竊聽少許對于文藝的作業(yè)”。他在何處找到了一群和本人情形普遍無二的伙伴，人頭“也真不少”，“她們大約都是些窮小子，既無錢繳膏火，也無錢買書，肚子是空的，衣物是破的，頭發(fā)疏松得像一堆亂草”。在莊重的北京大學(xué)熏陶樓里，那些艱難的青春們“側(cè)身于雪花膏花露珠花花綠綠的令郎姑娘之間，沒有人理她們，她們也驕氣，忽視十足”。

艱難，卻又帶有一種贏得新知的驕氣，不妨說是那些飄蕩北京的青年的個性。當(dāng)章衣萍在修業(yè)與填飽肚子之間奔走時，在他全無所知的一個邊際里，有兩個與他年齡一致的“零零后”青春士女，一齊僦居在一間逼仄陳舊的公寓里。一位首次拜訪青春的伙伴創(chuàng)造她們的情形與本人差不離，“床是硬石板子的床，地是濕濕的發(fā)霉作臭的地，墻上有很多破襤褸爛的白報紙，窗紙上畫了很多人頭”。

同居的青春士女，名叫胡崇軒和蔣偉，而來拜訪她們的伙伴，名叫沈岳煥。她們?nèi)糠謱韺⒁院差l、丁玲和沈從文的名字，變成華夏文壇熠熠生輝的影星。但此時，這三個在北京飄蕩的年青人和章衣萍一律，什么正式的大學(xué)也無從進(jìn)去，只能靠本人念書。當(dāng)窮到身上的錢鈔不及以輕率房主時，她們就躺在床上，用夢來撫慰本人。

丁玲與胡也頻合影。

夢，也是那些飄蕩在北京外鄉(xiāng)的青年必不行少的行裝。章衣萍特殊精準(zhǔn)地捕獲到了那些以理想為糧食的青年的精神寰球，她們固然常常衣衫破洞，腹中空空，但她們的本質(zhì)卻被形形色色的表面思維彌補(bǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)，及至于常常要形成談話滿溢出來：

“嘴里往往是Marx如許，Kropotkin那么，Rousseau的政事主義還好嗎妙，Byron的詩還好嗎宏大，F(xiàn)reud的情緒領(lǐng)會還好嗎怪僻，她們借著少許宏大的人物的名字和主義來捉弄本人，隱藏實(shí)際，忘懷暫時的十足苦楚，黃昏不妨整月的沒有錢買油掌燈，便早早地躺在床上做少許Nihilism，Communism，Anarchism的夢?！?/p>

章衣萍的話中天然充溢了對窮小子們理想幻景的嘲笑諷刺，但卻也將其時時髦的百般思維派別一掃而光：馬克思的共產(chǎn)主義、克魯泡特金的無當(dāng)局主義、虛無主義、盧梭的社會和議論、拜倫的放蕩主義以及弗洛伊德的精力領(lǐng)會學(xué)派。五四疏通后的華夏恰是如許一座思維的賽馬場，每一種思維都在賽場上競技奔馳，青春們則站在看臺上，在為本人忠心的思維表面嘈雜加油的同聲，也夢想著本人正騎乘在這匹炫人眼手段駿趕快，向前奔馳疾走。

如許多的思維派別可供采用，每部分都不妨各取所需。對青春的胡也頻和丁玲來說，最招引她們的，該當(dāng)仍舊拜倫如許的放蕩的詩文權(quán)威，沈從文在她們的書架上看到小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《民心》和屠格涅夫的《父與子》。固然，還“有些無當(dāng)局主義的書本，以及社會革新表面書本，則是擱下來不很翻閱的”。章衣萍明顯對弗洛伊德的精力領(lǐng)會美學(xué)更情有獨(dú)鐘，他刻意與一位伙伴合譯了弗洛伊德女門生海爾曼·范·哈戈-海爾穆斯(Hermine von Hug-Hellmuth)的《女郎日志》。

就在那些飄蕩北京的青春們俳徊于百般表面編制的夢中時，千里除外杭州，浙江省立第第一師范學(xué)校范的一名青春弟子也體驗(yàn)著從北京傳來的五四浪潮。這名叫趙平復(fù)的青春，與章衣萍年齡溝通，但他的愛好卻與身處新文明策源地北京的章截然不同。1921年11月20日，在給兄長的一封信中，他如許寫道：

“情緒劇烈者，非多有薙發(fā)入山，或抱石沉河之舉。意旨決烈者，則倡導(dǎo)無當(dāng)局主義或社會主義、共產(chǎn)主義是也。此種主義疏通，現(xiàn)今全寰球遍有極高之風(fēng)波，而俄國已舉行社會主義之一國也，其手段皆在沖破當(dāng)局之萬惡，以謀寰球之大同，變革百姓之財經(jīng)，以求人性之實(shí)行，欲大眾寧靜，國國寧靖。然本日之華夏，培養(yǎng)如是童稚，民智如是頑固，民國創(chuàng)造已十年，而有很多群眾，本人為集權(quán)人民尚不知，猶欲求一真命皇帝，豈不痛哉！”

趙平復(fù)固然不會領(lǐng)會，四個月前，就在隔絕杭州然而半天路途之遙的嘉興，一群與他普遍年齡的青年，在一艘游艇上，神秘頒布了華夏共產(chǎn)黨的創(chuàng)造。這個黨的創(chuàng)造計劃，即是將他在信中文大學(xué)加揄揚(yáng)的俄國社會主義的觀念，在華夏踐行。然而，在同窗的眼中，趙平復(fù)不過一個“冒死念書，弄得兩眼特殊近視，他的手段是想變成一個常識家”的人。1919年到1921年間，浙江第一師范學(xué)校本質(zhì)上身處浙江五四浪潮的風(fēng)口浪尖，弟子疏通和政事浪潮川流不息，足以讓跟不上潮水的青年大顯神通，但他猶如也未介入個中。但是，如許一個表面如許寧靜的人，卻采用擁抱共產(chǎn)主義這一在其時激進(jìn)的思潮，這不許不讓人倍感訝異。

李大釗的《Bolshevism的成功》，1918年11月15日公布在《新青春》第5卷上。

提防觀賞他辨白心跡的函件，就會創(chuàng)造，他對共產(chǎn)主義的領(lǐng)會，基礎(chǔ)上不勝過中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦人之一李大釗在1918年12月公布兩篇標(biāo)記性作品《百姓的成功》和《Bolshevism的成功》的實(shí)質(zhì)：“人性的警鐘響了！自在的晨光現(xiàn)了！試看未來的全球，必是赤旗的寰球”。天下一家、列國寬厚、人性實(shí)行、財經(jīng)變革，那些看似頗具期間特性的新動詞，同樣也不妨從華夏陳舊的墨家典范中找到對應(yīng)辭句，簡直即是給三千年前的墨家典范《禮運(yùn)大同篇》加上了期間特性的注文。但從其余一個觀點(diǎn)來看，共產(chǎn)主義動作一個他鄉(xiāng)舶來的生疏觀念，即使想讓華夏人容易接收，就必需借助華夏文明中喜聞樂見的既有看法，所以共產(chǎn)主義許諾的至高理念國，便變成了國人千世紀(jì)來仰慕的曠古三代。

對時人來說，大同太平固然令人憧憬，卻已是不行上溯的渺遠(yuǎn)曠古；共產(chǎn)主義的理念國，固然表面上是仍待實(shí)行的未來，但社會主義的晨光卻仍舊表露在朔方的地面——革新后的蘇聯(lián)俄國，果然變成了青年魂?duì)繅艨M的血色勝地。趙平復(fù)斷定“俄國已舉行社會主義之一國也”，章衣萍閉起眼睛躺在床上時，會夢到本人“在雪窖冰天的悲壯而果敢的俄羅斯地面上奔走”。胡也頻在他的演義中，也讓心胸高貴理念的主人公，在海內(nèi)體驗(yàn)了一系列受阻和困厄后，遽然省悟，踏上前去蘇聯(lián)俄國都城的光彩陽關(guān)大道。

這部演義的名字就叫《到莫斯科去》。

表白華夏青春常識分子憧憬俄國革新的版畫《探求》，泊版刻，魯迅藏。

“絢爛莊重，光彩燦爛，從來沒有瞥見的陽光，果然露出一線，那'暗影'跟跟著它，引導(dǎo)著我。一線的光彩！一線的光彩，血也似的紅，就此一線便照遍了大千寰球。到處的紅花染著戰(zhàn)血，就放出晚霞朝霧似的紅光，燦爛艷地耀著。世界雖大，也快要被他彌漫遍了?！?/p>

寫下這段沖動筆墨的人，名叫瞿秋白?，F(xiàn)在，他正踏在他的同齡人所全神貫注的蘇聯(lián)俄國地面上。瞿秋白青春期間的體驗(yàn)與章衣萍等人一致，以至越發(fā)悲慘。他本來出生鄉(xiāng)紳之家，卻家境中落，債臺高筑。他的母親苦苦維持這個破敗之家，卻仍遭瞿鹵族人白眼非議，畢竟在他十六歲時抱恨尋短見。

辛酸、獨(dú)立的瞿秋白在1916年到達(dá)北京時，一無所有，為了一份單薄的生存補(bǔ)助，只好加入免費(fèi)的五年制俄文專修館師從。心灰意冷的瞿秋白良心想從佛典中探求撫慰，但同樣是1919年五四疏通的浪潮讓他的本質(zhì)余燼復(fù)熾。他為家園的慘事和自己的悲慘找到了一個更深沉的證明“咱們居于社會生存之中”，是這個社會“中了默默無聞毒癥”。俄文專修館的課業(yè)，天然將他的眼光拋向了俄國革新的社會試驗(yàn)。所以，在1920年10月18日，瞿秋白以北京《晨報》通信新聞記者的身份，踏上前去革新勝地蘇聯(lián)俄國的路程。

瞿秋白著：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程 赤都心史 亂彈 過剩的話》，舊籍新刊 | 岳麓書社，2000年9月版。

初履俄羅斯的地面，瞿秋白縱然充溢了朝圣者的銷魂，但本質(zhì)的沖動卻并非妨害他的中腦做出冷峻的查看。他的參觀記載《赤都心史》從未蓄意隱蔽蘇聯(lián)俄國社會中“理想、夢想、槍、監(jiān)牢”的暗面。他提防到在很多偏僻農(nóng)村，本地的財經(jīng)蛻化到以物易物的狀況；一位蘇聯(lián)俄國婦女干部部過來作客時，看到華夏賓客這邊有特殊供應(yīng)的白面包，“她吃了一個面包，又拿了一個”，很不好道理地報告瞿秋白：“咱們兩三年沒有著如許的面包了，我想帶一個回去給我母親，她確定欣喜得不了”。瞿秋白也親身試驗(yàn)了俄國絕大普遍大眾食用的黑面包的味道“其苦其酸，泥草臭味，華夏沒有一人嘗過，也沒有一人能設(shè)想的”。而縱然是如許粗糲難咽的黑面包，對蒙受搏斗饑饉雙重碾壓的俄國農(nóng)夫來說，都是夢寐以求的珍物，瞿秋白記載下一份白報紙上災(zāi)地通訊：“一堆一堆饑疲不勝的老翁小童倒臥道旁，嗟嘆轉(zhuǎn)側(cè)?！瓏Р莞鶢€泥?！褂叙囸I難過的農(nóng)戶，寧肯舉家自焚”，令他感觸“慘不忍讀”。

但瞿秋白并未所以由達(dá)觀轉(zhuǎn)向失望，他柔嫩的本質(zhì)縱然因那些慘事而反抗，卻并未形成思維上的緊急——那些各類阻擋忽略的悲劇都是通往光彩理念國的需要價格，是姑且的窘迫，更是對理念和信奉的試煉。就像他在韻文詩《誰人城》中所刻畫的那么，那座“無窮痛苦搏斗，為快樂而搏斗的場合——流著鮮紅……鮮紅的血”的城，恰是他本質(zhì)中蘇聯(lián)俄國的寫真?？v然“那赤色的火苗還沒撲滅”“喧鬧慘黯的煙苗，掃著將壞未壞的城角”，以至“那為生人創(chuàng)作這宏大的城的人仍舊勞累了，睡著了，悲觀了，唾棄了十足而去了，大概流失了崇奉——就此死了”。但瞿秋白就像誰人被“暗，赤色的新光”迷惑的兒童，“勇果敢敢的向前看著；片刻又走起來了，走得更快?！?/p>

瞿秋白出生于1899年，算是“90后”的結(jié)果一代，與他在蘇聯(lián)俄國了解的蔣光慈，則出生于1901年，是“00后”的第一代?？v然她們之間出入兩歲，但查看的視線和心態(tài)卻截然不同。蔣光慈出身于一個小東家家園，與瞿秋白年少時的沒落悲慘的家景各別，他的妙齡期間固然家景平淡，但從不缺乏家常和關(guān)愛。他在故土有著“神童”之稱，一位熟習(xí)他的人稱他年少時就展現(xiàn)出傲慢的天性，而他也不忌諱這一點(diǎn)。在一篇日志中，他寫道：“狂兮！狂兮！我真狂，唯愿五洲拜我為皇上！”

瞿秋白理性的達(dá)觀主義長久帶著冷峻的深思和幾分需要的憂傷，而蔣光慈卻無時不刻充溢了沖動的銷魂。似乎腳下的這片冰雪掩蓋的革新勝地，向他的血管里注入了紙漿普遍滾熱的激動劑。蘇聯(lián)俄國廣袤的地面不只翻開了他的氣度，也讓他找到了張狂的本錢。他將本人比方20世紀(jì)華夏常識界最憧憬的豪杰墨客拜倫：

“我??！我生在東方被制止之邦，我的精神充溢了恥辱的羞恨！

世紀(jì)前你哀吊希臘的頹廢，世紀(jì)后我今乃悲故鄉(xiāng)的沉醉。

咱們同為被制止者的伙伴，咱們同為愛公允正誼的人們；

昔日在威嚴(yán)的萬戶侯院中，你挺身保護(hù)廢除呆板的工人；

本日在赤色的農(nóng)國里，我吶喊全寰球無產(chǎn)階層的革新?！?/p>

拜倫??！十九世紀(jì)的你，二十世紀(jì)我……”

展現(xiàn)俄國小陽春革新成功的版畫，《旗號洗浴在陽光里》，所有版刻，魯迅藏。

弄虛作假，不須要?？频奈乃嚧_定力，也能從這段筆墨看出作家實(shí)足沒轍與拜倫比肩，以至比不上他的同道兼兄長的瞿秋白冷峻而深刻的推敲。全文詩歌簡直是有節(jié)拍的標(biāo)語，裝飾著自我沖動的說教。但他自夸的比擬和張狂的高叫，固然浮淺，卻像鼓槌一律打擊著讀者群的本質(zhì)，足以敲出深沉的印痕。

固然，面臨老氣昏沉的年老華夏，要找到它的沉痼弊害，開出適合的丹方，須要的是理性、深沉的推敲。但只有震耳欲聾的情緒呼吁本領(lǐng)激動人的精力，喚起宏大的動作力。就像疆場上的戰(zhàn)鼓，它縱然沒轍包辦紗帳中的策劃，以至鼓聲有大概會打斷籌備的思緒，但宏大高昂的敲擊，卻能激動士氣，讓兵士跟著節(jié)拍先驅(qū)赴死。從傳播沖動一點(diǎn)上去看，蔣光慈比瞿秋白更洞悉革新的實(shí)質(zhì)，在《小陽春革新與蘇聯(lián)俄國文藝》這篇輿論中，他將革新稱為“一種清掃的動作”：

“在這一種清掃的動作中，有一種無窮制的進(jìn)步的趨向，鼓蕩著生人訴求翻身的關(guān)切，墨客可于海潮入耳出令人高興的音樂，看出革新的精神?！?/p>

所以，“革新是最宏大的羅曼蒂克”。從厥后的時勢興盛來看，是蔣光慈的革新放蕩主義的高喊，而不是瞿秋白的冷峻理性的深思，才是最后的勝出者。一如他的代辦作《莫斯科吟》所吝嗇贊美的小陽春革新，這是戰(zhàn)役的呼號：

“我今晨立在早霞云霄，放眼一看：

好了！好了！生人正初衣著燦爛的赤色衣襟。

小陽春革新，如大炮普遍，霹靂一聲，嚇倒了野狼惡虎，慌亂了牛鬼蛇神。

小陽春革新，又如通天火柱普遍，反面焚燒著往日的殘物，前方映照著未來的新道路。

哎！小陽春革新，我將我的精神奉獻(xiàn)給你罷，生人因你出生而復(fù)活。”

展現(xiàn)五卅疏通的木版畫版畫，陳光木版畫《仲夏之回顧》，魯迅藏。

戰(zhàn)役的呼號響徹在都會上空，但血管里奔涌的熱血很快就遍灑陌頭。1925年，蔣光慈在蘇聯(lián)俄國呼吁的無產(chǎn)階層革新之神畢竟在華夏的地面下行走。

早在兩年前，李大釗便領(lǐng)會帝國主義的制止仍舊使華夏人“無產(chǎn)階層化”，啟發(fā)革新的機(jī)會業(yè)已老練。而那些最純粹的無產(chǎn)階層材料——各大都會中工場的勞工，也很簡單培植成革新先驅(qū)的新血。華夏卑劣的處事情況讓她們在財經(jīng)和社會位置上都簡直完備地適合馬克思對無產(chǎn)階層的設(shè)置。

社會學(xué)家陶孟和在1930年曾對準(zhǔn)上中國人民解放軍海軍工程學(xué)院人生存水平舉行了一項(xiàng)觀察，創(chuàng)造男工平衡月收入僅有21.89元，女工人則惟有男工的三分之二，13.99元，再有2.2%的工人是童工，她們的平衡月收入僅有9.31元。而個中以麻紡業(yè)的工人收入最低，平衡月收入辨別惟有15.17元、13.59元和8.58元。但與之對立的是，她們的每天平衡處事時間長度卻高達(dá)10.4鐘點(diǎn)。至于最要害的用飯題目，“哪家終年用鮮豬肉24.55斤，咸肉3.86斤，共28.41斤，算來每天哪家平均分?jǐn)偛?兩2錢足夠”?！皹O大普遍家園終年中基礎(chǔ)就不會買雞鴨之類貨色”。這仍舊華夏財經(jīng)“黃金十年”功夫工人生存得以確定革新下的情形。而在1925年，很多工人收入比之越發(fā)膚淺，每月平衡收入惟有4元，終年處事功夫則到達(dá)291天——除去可供剝削的膂力除外，華夏的工人階層簡直沒有不妨遺失的貨色了。

這年2月，中國共產(chǎn)黨在上海引導(dǎo)滬西農(nóng)會開始將鋒芒指向日自己籌備的紗廠。歇工疏通不只獲得了工人的相應(yīng)，還獲得弟子以及愛國販子的大舉扶助，后者湊巧不妨借此時機(jī)將日貨取而代之。5月30日，中國共產(chǎn)黨呼吁啟發(fā)一場反法西斯結(jié)合大請?jiān)赣涡?。上海大眾租界確定拔槍見血，捕快對游行人群果然發(fā)射。馬上打死十一名游行大眾，捕獲第一百貨商店五十余人。形成“五卅命案”。

“五卅！五卅！旁人的血是多么沸！而我卻沒有幫她出過一顆汗過！什么愛國團(tuán)，請?jiān)甘柰?，人民常會……和我全是驢唇不對馬嘴！她們結(jié)隊(duì)召喚著走，而我卻徑自冷平靜靜地去徜徉，猶如亡了國，都不關(guān)系似的，我還算人民么！”

趙平復(fù)在日志中對本人的碌碌無為內(nèi)疚難當(dāng)。此時，他畢竟到達(dá)了心心念念的新文明疏通的重心北京，但卻創(chuàng)造本人成了一個針鋒相對的第三者。像章衣萍一律，他并非正式入學(xué)的弟子，不過旁聽生，又來自他鄉(xiāng)外鄉(xiāng)，他寧靜沉默的天性，也讓他難以融入任何一個構(gòu)造之中。他只能將滿腔憤怒積存在意中，直到7月8日，才在“暢飲了一瓶白蘭地此后”，噴吐在紙上，功效了一首題為《戰(zhàn)》的短詩：

“陌巷與街衢，遍是高官大面者的蹄跡，凄涼嚴(yán)刻的兵威，利于三冬透骨的飛雪！真實(shí)的男兒呀，醒來罷……古今武具，陳設(shè)在眼前，天上的魔鬼與神兵，也齊來助生人戰(zhàn)，戰(zhàn)！

火花如流電，血泛如洪泉……將來后代們的福蔭之宅，就筑在明月所清照的湖邊?！?/p>

《戰(zhàn)》在厥后變成了趙平復(fù)的代辦作，但在其時這首詩卻無從公布，讀者群也僅有他的幾個伙伴。像其時很多文藝青春一律，他也仍舊有了本人的筆名“柔石”。

柔銅像。

但這個名字，偕同他的大作猶如也不遭到眾人提防，他親身安排編輯校對的演義《瘋?cè)恕?，銷路不佳，只收到了生氣五元錢的酬報。比起靈感神女，艱難越發(fā)吝嗇，像眷顧那些文藝青春同道一律來常常眷顧他。“囊中時間和空間”，偶爾竟窘困到“沒有早餐的錢”。

這段窘困的北京生存，被柔石寫進(jìn)了又一部無從公布的演義《C君之死》中。C君晨間起來，沒有銅子買早點(diǎn)，腹中空空隙去見他的伙伴P君，卻看到對方同樣一貧如洗，連吃的食品都從東家何處賒欠得來。房主也落井下石，向他催逼房租。啼饑號寒的C君認(rèn)定部分悲慘的基礎(chǔ)，是社會的暗淡：

“社聚會場所須要的，是荒謬，是奉承，是訛詐，是凌侮，是掩耳盜鈴，是以暴易暴，什么美呀，喜呀，愛情呀，快樂呀，都是戲劇上的白臉和懦夫！她們一面用高壓的手，制止誰有光彩的理想，一面又用背地的手，引導(dǎo)你向枯燥和暗淡舉行?！?/p>

面臨這個將他推向絕地的社會，他“手里只想抓一顆空包彈，痛擲在身前，廢除了暫時的十足?！钡詈蟆皼]有這種的力”，沒轍消逝這暗淡的社會，所以只能消逝本人。演義中這位以尋短見結(jié)束的C君，即是柔石真名趙平復(fù)（Chao Buifw）的首假名縮寫。

既是在演義中仍舊將本人殺死一次，那么在實(shí)際中，柔石就多了一重活下來的來由。而在之后的幾篇演義中，柔石會連接化身為個中的主人公，一次次地把本人逼到犧牲的絕地?！秹m世笑劇》中的主人公“病者”在貧病錯亂中“身臨火線的沖擊”而自我消逝，青春們要用“淚來洗凈他的尸體”。他獨(dú)一的長篇演義《舊期間之死》的主人公朱勝瑀在賦閑后，同樣悔恨著渾濁的社會，結(jié)果仰藥尋短見。

柔石能否真的如許執(zhí)迷于尋短見？謎底是也不是。青春尋短見一種文藝中心在20世紀(jì)初的華夏十分風(fēng)靡。尋短見被覺得是用部分的犧牲來抵擋社會的不公，是一種自我喪失。固然基礎(chǔ)是它必需展現(xiàn)出對社會的激烈控告。廬隱的行銷偶爾的名作《或人的辛酸》即是由于找不到人生和社會的意旨而赴水尋短見。郁達(dá)夫搶手偶爾的名著《沉醉》，也刻畫了一位“病的青春”，由于飽受物資的艱難和精力的煩惱，最后蹈海自沉，在臨死前，他高喊道：“故國呀故國！我的死是你害我的！你快富起來，強(qiáng)起來吧！你再有很多后代在何處刻苦呢！”

《沉醉》中尋短見青春的激亢的絕筆，表露出了上世紀(jì)20歲月時髦偶爾的尋短見文藝的意旨。即使只是將它證明為一種期間的文藝局面，低估了個中的期間意旨。被五四新文明疏通震醒的一代青春，環(huán)顧邊際，卻創(chuàng)造本人身處一幢絕無窗戶的鐵房子傍邊，吝嗇沖動的憤怒為束縛的情況而感觸窒悶，為得寸進(jìn)尺的暗淡而感觸憤恨。她們理想用雙手破壞這暗淡的鐵屋，卻沒有充滿的力氣和兵戈去砸開一個窗戶。

當(dāng)她們努力呼吁，計劃叫醒更多的人，凝固更大的力氣，卻被指摘是煩擾了他人的寧靖清夢。微小的肉身，卻沒轍包含下一顆弘愿弘愿。他只能用自我喪失來贏得更多的提防，這也是他的本質(zhì)結(jié)果的呼號。

所以，柔石那些以尋短見和犧牲為題的演義與詩歌，與其說是尋短見，無寧說是自剖。他的身材須要活著應(yīng)付這個暗淡不公的社會，但他的精神卻不妨在演義中完全剖開，表露忠心?？v然柔石是在用演義中編造的抄寫來包辦實(shí)際中的動作，但個中蘊(yùn)藏的精力上的煩惱、焦躁與失望，卻如實(shí)不虛。與那些尋短見為題的筆墨比擬，他的《戰(zhàn)》卻展現(xiàn)出本質(zhì)意氣風(fēng)發(fā)的部分，縱然這部分同樣沒轍在實(shí)際中踐行，但這同樣是他本質(zhì)的寫真。

因失望而死，因戰(zhàn)役而生，柔石自我剖解暴露的本質(zhì)，看似分割，實(shí)則卻是這一代“00后”青春們本質(zhì)的如實(shí)寫真。面臨巨變的社會和五卅命案之后包括而來的大革新的怒潮，每個涉身家國時世中的青年，都難以逃走在兩者之間舉行決定，端看檢驗(yàn)的功夫光臨時，他本質(zhì)的天平畢竟會倒向哪一方。

實(shí)際比演義中的情節(jié)越發(fā)攙雜。失望偶然會導(dǎo)向犧牲，也大概導(dǎo)向沉淪；同樣，帶著蓄意去戰(zhàn)役偶然即是踏上生路，那些挺身護(hù)衛(wèi)之人，更有大概變成子彈射中的靶子，蓄意的疆場成了他的死地。

“四一二”事故當(dāng)場

1927年4月12日，檢驗(yàn)的功夫畢竟光臨。盡忠蔣介石的部隊(duì)與武裝權(quán)力和上海本地幫派，以風(fēng)馳電掣之勢，將中國共產(chǎn)黨引導(dǎo)下的工人糾察隊(duì)繳械，舉行清黨。本領(lǐng)之慘苦令人畏縮發(fā)指。一位目睹者刻畫道：

“子彈從街道兩面向厚結(jié)的人群聚集射去。男士女女和小孩哭喊連天倒臥泥濘中。人群四散狂逃。構(gòu)造槍尚連接發(fā)射流浪的工人。泥濘的雪水注入街道凹轍，均成血河。待機(jī)而動的碎步隊(duì)從臨近的衖堂中沖出，用槍刺向人群中亂刺，動搖大槍槍托保衛(wèi)世界和平大會刀亂打。”

上海被驚呆了。重傷的人倒臥在街道上，無人敢上前打救，只能無助等死?！鞍溯v之上的貨車滿載尸身”擺脫后，軍隊(duì)警察用高壓水龍頭清洗了到處血痕。最頑固的估量，當(dāng)天犧牲人頭也勝過第三百貨名，而更聳人聽聞的預(yù)算，犧牲人頭則到達(dá)五千人。

同月，奉系學(xué)閥張作霖吞噬的北京，也對共產(chǎn)黨人舉行蕩滌，部隊(duì)強(qiáng)前進(jìn)入蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟公使館，將湮沒個中的中國共產(chǎn)黨黨人一掃而光，個中就囊括中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)辦人之一李大釗。草草創(chuàng)造的更加法庭以從蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟公使館檢查的文獻(xiàn)為證明，控告李大釗長久與蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟勾通，接收蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟經(jīng)費(fèi)，“計劃動亂”，計劃“打攪朔方”。最后以“勾通番邦人或附從計劃企圖凌亂國憲及鼓勵內(nèi)訌”的帽子，李大釗等每人平均處以絞刑。

與李大釗同享大名的另一位中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦人陳獨(dú)秀，則喪失了本人的宗子陳延年。這名29歲的青春被正法，果然惹起了往日辛亥革新長者吳稚暉的鼓掌喝彩，親身給控制處刑的屠夫拍發(fā)賀電：“陳延年之恃智肆惡，過于其父百倍，如許之巨憝就逮，佩賀之至”。——最令人齒冷的是，陳延年是昔日他曾贊美有加的弟子，陳獨(dú)秀也是他同事有年的伙伴。而此刻，卻由于私見不對，卻走向分割，鄙棄痛下棘手。

在陳延年就義后，吳稚暉仍不忘連接給這位青春和他的父親陳獨(dú)秀大加誣蔑，在一次公然報告中，吳稚暉嘲笑陳氏爺兒倆的表面“即是穿了一件美麗的小紡大褂，人家也還要說他是扒手”，誣蔑陳獨(dú)秀吃煙土煙。他更控告陳獨(dú)秀和陳延年、陳喬年都是接收蘇聯(lián)俄國資本的“盧布黨”：“靠俄國做什么呢？爾等不領(lǐng)會，她們要做盧布黨呀！即使她們做盧布黨成了功，陳獨(dú)秀就不是要做華夏的俄天子了么？不是的，他做得成也然而是俄國的跟班結(jié)束”，是一幫用海外的“馬克斯牛克斯主義”暗害三群言堂義革新的無恥犯人。

《省悟歲月》第39會合，陳獨(dú)秀的宗子陳延年走上法場的一刻。這一年，他惟有29歲。他的弟弟陳喬年，于次年落網(wǎng)就義。

吳稚暉的舉動，無異所以站在青春的尸體上舞蹈。往日以革新本領(lǐng)篡奪政柄的人民黨，此刻卻把持革新之名，對起而抵擋它的新一代青春革新者加以反革新的帽子，胡作非為屠戮，這不許不說是個慘苦的嘲笑。革新，這一推陳出新的動詞，就如許被簡單擺弄于拍手之中，變成廢除異己的下作東西。就像魯迅在寫于1927年9月的《小雜感》中所嘲笑的那么：

“革新的被殺于反革新的。反革新的被殺于革新的。不革新的或看成革新的而被殺于反革新的，或看成反革新的而被殺于革新的，或并不妥作什么而被殺于革新的或反革新的。革新，革革新，革革革新，革革……”

更令人駭異的是，昔日人民黨人在啟發(fā)革新時，因告發(fā)檢舉揭發(fā)而橫遭官廳捕捉，丟失沉重，此刻，她們卻將同樣的卑鄙本領(lǐng)用在蕩滌共產(chǎn)黨上。清黨飛騰功夫，魯迅正在渦流的重心之一廣州，他親眼目擊了本人熟習(xí)的弟子，由于政事派系和看法各別，而被另一片弟子帶著荷槍實(shí)彈的軍隊(duì)警察開進(jìn)校舍，揭發(fā)抓捕本人的同窗。

“我在廣東，就目擊了同是青春，而分紅兩大營壘，或則投送告發(fā)，或則助官捕人的究竟！”4月15日，魯迅因中山大學(xué)救濟(jì)落網(wǎng)弟子失效，頒布免職。這一天，阿曼《新潮》期刊新聞記者山上公理來光臨魯迅時，提防到了一個顏色濃厚的詳細(xì)——就在魯迅寓所靠窗外的電纜桿上，貼著很多清黨的口號，但在那些陳腐出爐的、濕淋淋的口號下邊，是“還沒有完全被剝光而殘留住的幾天前新貼的‘聯(lián)合共產(chǎn)黨容共是總理的遺言’，‘顛覆新學(xué)閥蔣介石’等意旨實(shí)足差異的口號”。魯迅對此的指摘使山上感觸“一種近乎冷峻、暗淡和失望的貨色。我惟有安靜地聽著，而找不到一句撫慰的話”。

9月27日，魯迅擺脫廣州，乘船前赴上海。直到三年后，魯迅說起這段體驗(yàn)時，仍舊心足夠恨：“我是在二七年被血嚇得驚惶失措，擺脫廣東的”。

這一年的9月4日，魯迅給一位名叫時恒久的讀者群的信中，如許寫道：

“屠戮青春的，猶如倒大約是青春，并且對于別個的不許復(fù)活的人命和芳華，更無珍惜……我更加怕看的是成功者的痛快之筆……斧劈槍刺，天然不說是凌遲，但咱們不許用一粒槍彈打在他后腦上么？截止是一律的，對方的犧牲。但究竟是究竟，血的玩耍仍舊發(fā)端，而腳色又是青春，而且有痛快之色。我此刻仍舊看不見這出戲的究竟?！?/p>

殷夫像片，這也是暫時他保存于世的專一的像片。

在那些被青春揭發(fā)出售給官廳的青年中，有一個名叫徐白的青春。他惟有17歲，但仍舊是一位小有名望的墨客，以“殷夫”的筆名為人所知。

他也是一名介入沖動傳播工作豐年的青春革新者，在革新體驗(yàn)上比他的同齡人，以至比像柔石如許的兄長，都越發(fā)早熟。1927年4月3日，在一封寫給伙伴的信中，他如許闡明本人的革新觀：

“革新的人常常易犯一種缺點(diǎn)，即是在制止下的功夫，是很革新的、很主動的，進(jìn)步的。而待制止稍松的功夫，就要開倒車了?！?/p>

10天后，殷夫因國學(xué)里一名“獐頭的小丑”告發(fā)落網(wǎng)，告發(fā)者“鼓著成功的口音”，對抓捕他的人連連揭發(fā)：

“這，是，是，這人即是，他是黨羽，很馳名，咱們搜過他的箱篋，獲得了很多的物證?！?/p>

面臨檢驗(yàn)功夫，有的人采用揭發(fā)他人以求活，而有的人，則采用帶著理念的蓄意奔赴必定犧牲的疆場。長達(dá)三個月的監(jiān)牢生存，讓這位青春墨客有充溢的功夫做好為革新赴死的籌備。在凄涼中，他等候著死神的到來：

“假如我告別了我殘缺的人命，

伙伴，我將閉著我枯燥的眼睛，

我失了十足十足的知覺，說大概唇邊望著淺淺的笑痕！

……

爾等覺得我是恥辱嗎？

爾等說我反革新？

爾等用訕笑痛快的見地，來向我身上死釘？

——別了，敬仰的同窗！

再有句話，銘記在意，

萬萬別學(xué)了少量的莠民，華夏需要真實(shí)的真實(shí)的革新！”

殷夫詩集《孩兒塔》手稿，簽名“白莽”。

這一次，死神不過在他的頭頂回旋了數(shù)日，他活了下來。將他保釋出獄的，是他的兄長徐培根，一位人民黨部隊(duì)的年青豪杰，出息無窮。如許一位兄長，果然有一位因介入共產(chǎn)黨而下獄的弟弟，不許不說讓他承擔(dān)了宏大的危害。當(dāng)他從清黨的搏斗怒潮中把弟弟從死神的鐮刀下奪回顧時，他內(nèi)心特殊領(lǐng)會，弟弟踏上這條路無異所以在自尋絕路。他以年老的權(quán)勢奉勸、威嚇、恫嚇，好言相勸承諾將殷夫送給德國去留洋，以至將殷夫幽禁在教中——他的手段特殊大略，即是讓他的弟弟能在這個凌亂渾濁的寰球上寧靖地活下來。由于他不領(lǐng)會，即使他的弟弟再有下一次下獄，他能否還能勝利地將他救濟(jì)出來。

但在殷夫眼中，哥哥強(qiáng)加的好心同等所以對他的歹意，兄長既是采用站在搏斗革新者的人民黨反革命一面，那么家園的格斗就理當(dāng)被視作革新階層搏斗的蔓延。哥哥所擔(dān)憂的弟弟下獄以至是犧牲，在他眼中卻是踏上了光彩之路——這是他動作革新者的豪杰主義。動作革新的豪杰，他必然要抵擋十足在他眼中央電視臺為制止和不對理的威權(quán)，哪怕這威權(quán)是來自關(guān)愛他的敬仰的哥哥。1929年4月12日，大概該當(dāng)說是他下獄兩周年齡念日，他寫下了那首馳名的《別了，哥哥》：

“別了，我最敬仰的哥哥，

你的來函促進(jìn)了我的刻意，

恨的是不許握一握結(jié)果的手，

再獨(dú)登時向出息走進(jìn)。

二十年來伯仲的愛與憐，

二十年來的養(yǎng)護(hù)和扶養(yǎng)，

請?jiān)谶@結(jié)果的一滴淚水里，

收回吧，動作惡夢一場。”

這是一場苦楚的分別，它表示著殷夫本人親手切斷親情的線，但他卻并沒有變成無線的鷂子，由于他找到了“長久的道理”，這“道理和憤恨使他剛毅”，讓他答應(yīng)“喪失去他的人命，更不要那紙糊的高帽”。在這首詩的最末，他寫道：

“再會的時機(jī)是在，

當(dāng)咱們和你從屬著的階層交了烽火?！?/p>

殷夫真的會向他的哥哥交戰(zhàn)嗎？這畢竟是一個20歲青春偶爾的傲慢和大肆，仍舊真的為了本質(zhì)的革新信奉而狠心割舍了親情，抑或有更深的因?yàn)椋?/p>

提防觀賞殷夫的詩歌就會創(chuàng)造，縱然革新的情緒之火在他的胸中焚燒，但并未融化他本質(zhì)的最清澈和純真的人情。在他給哥哥寫下那封好像寒冬的分別詩之前數(shù)月，他曾寫過一篇《我還在外鄉(xiāng)》：

“久忘的故家，殘白，破戶，和月月紅花；

薄云，帆般的飛，塊。

古紅的床兒，睡過哥姊，母親，爸爸。

頂上的花飭已，已歪。

誰家，呀？”

結(jié)果的疑義句，更加有一種誘人的稚趣，他用兒童般清澈的眼珠查看實(shí)物，他看到“草莽上露水閃金，旋舞著金的，綠的，紅的蒼蠅。干草堆兒，草雞樣，慈和地?fù)砦谊卧蕉?。”縱然是那些用以沖動革新情結(jié)的“革新沖動詩”，也常?？磥硭收娴牟糠帧Ｔ诳坍嫺镄抡甙岛υ饺粘珜?dǎo)動亂的聚會的一首詩中，他在高昂地喊出“昭質(zhì)呢，這是另一日了，咱們將要叫了！咱們將要跳了！”之后，寫道：

“但今晚睡得早些也很要害?！?/p>

很難設(shè)想如許一位清澈、率真的青春墨客，會真的假革新之名斬斷本質(zhì)中與人情貫串的和緩親情，那么他向哥哥的分別，大概有另一個更有理的證明：他深知本人踏上路途的艱難困苦與傷害，更深知處在傷害中的不只本人，深知還會牽扯到本人的家人，囊括對他憐愛有加的兄長。弟弟是個共產(chǎn)黨人必定會感化到他的宦途順利。所以他必需要斬斷與家人的接洽。

他的那首《別了，哥哥》，既是對本人篤定道理的維持，也是為與他采用不同志路的哥哥寫下一份需要時不妨證明與本人中斷聯(lián)系的護(hù)符。一個要害的證明是，他從未計劃壓服哥哥變換其所認(rèn)可的觀念，他不過采用擺脫家園，并且是帶著無窮的懷念離家，飄蕩外鄉(xiāng)。

1928年8月，殷夫第二次落網(wǎng)下獄。

“被關(guān)進(jìn)牢房監(jiān)獄里去了”，麥綏萊勒作《一部分的受難》，魯迅藏。

監(jiān)牢，在寰球革新史上，都具備特出的意旨，何處被覺得是試煉革新者真?zhèn)纬缮淖罱K考查場。監(jiān)牢的前提越是慘苦，拷問越是殘酷，越能凸顯出革新者高貴的品德和堅(jiān)忍的意旨。即使他接受檢驗(yàn)，終得生還，那么他的革新意旨將無可置疑，縱然他悲慘死于院中，或是逝世法場，他的精神也將升華，變成激動后代向往伴隨的英烈典型。

但這邊有個至關(guān)要害的基礎(chǔ)，那即是在被推入監(jiān)牢之前，沒人能逆猜測本人在內(nèi)里能否能遵照一名革新者理當(dāng)具有的抵抗意旨。她們只能經(jīng)過設(shè)想來壓服本人對革新的自大。比方在本人的大作中設(shè)想主人公身陷監(jiān)牢的局面。

胡也頻已經(jīng)寫過一首題為《死獄之中》的短詩，設(shè)想本人身處“不知春今秋來”的死獄之中，“安靜著如安靜的棺里的骷髏”，何處飽受磨難的犯人，只有“瓦縫的一線陽光，怯怯地到達(dá)冷墻腳底，拜訪那癟瘦的雙腳”，他也提到了“禁卒的叱咤，巡官的嘲笑”，但那些都是文藝大作里不足為奇的氣氛塑造。柔石也曾寫過一篇簡略的演義《夜底怪眼》，編造了一座猶如監(jiān)牢普遍“殺然無聲，比蠻荒的原始原野還要寧靜”的大城，一男一女兩個青春，“如綿羊普遍地綁在兩條木樁上，暗淡的月色映出她們底臉上已沒有一分的赤色”。她們被槍決，尸身被拋入大海，她們的家人昏迷在血泊中，“幾乎要舐完那與她們相關(guān)系的將凍結(jié)的污血似的”——這場景不許不說既可怖，又辛酸，但這同樣不過設(shè)想的造紙。

殷夫是獨(dú)一親自坐過監(jiān)牢的人。反倒是他刻畫監(jiān)牢場景的演義《監(jiān)房的一夜》寫得最平本質(zhì)樸，簡直沒有運(yùn)用過多的辭藻雕刻，似乎不過在寧靜地報告讀者群本人看到了什么，聽到了什么，但卻比前兩者踵事增華的筆墨更具備一種無可置疑的力氣。更加是在演義的最末，他聽到兩名他衷心善待的犯人，在背地里商量他，說“他對咱們好，那是玩玩，清閑罷了，何曾真惻隱咱們呢？”這是實(shí)足沒轍僅憑理想臆造出的情節(jié)，也是沒轍誹謗的情緒反饋：

“我聽了，淚液不由流下頰來，提起勇氣來，向下一鉆，耳邊除去洪洪的聲響，便什么聲響也沒有了?！?/p>

動作一個怪僻的偶然，1929年春天，殷夫第二次落網(wǎng)出獄之后，撰寫了一首題為《夢中的龍華》的短詩，在詩中，他駁斥上海是“吃人”的都會，“街道上揚(yáng)著尸尸的泥塵，每顆塵屑都曾把人血吸飲”，惟有“莊重偉麗的龍華塔，晝夜糾葛著我的精神”：

“呵，龍華塔，龍華塔，

想你的紅磚映著天白，

嬈嬌的桃枝襯你孤拔，

幾何卑怯者由你頂上尋短見，

烏云看著你返顧顫驚，

雷神們趕快地鼓著狂聲，

電的閃刃環(huán)繞你的粗頸，

雨般的血要把你淋，淋……”

1931年1月17日，殷夫、柔石、胡也頻和其余20名中國共產(chǎn)黨團(tuán)員遭人告發(fā)檢舉揭發(fā)，被租界捕快房捕獲，旋即被解送給淞滬警告軍部，何處，恰是以桃花馳名的龍華塔的地方。

一名叫柴穎堂的獄友，記下了那些文藝青春革新者們在監(jiān)牢中結(jié)果光陰。柔石是個矮個子，“三十多歲，瘦瘦的面貌，黑而帶卷的頭發(fā)遮住耳朵，鼻梁上架著一副深度的近視鏡子”，步行很莊重，縱然他剛發(fā)端不風(fēng)氣監(jiān)牢生存，往往須要人維護(hù)，本領(lǐng)把棉褲從腳鐐里脫下來，但他老是一副高枕無憂，特殊安然的臉色，對這位獄友說：“到監(jiān)牢里來領(lǐng)會生存也不錯”。

柴穎堂回顧柔石在獄入耳他報告同道的豪杰遺跡，插圖出自柴穎堂復(fù)述，盧漢華插圖《晚上里灑下的健將：柔石、歐陽立安等同道斷送前后》，見萬正著：《革新故事：永垂不朽的共產(chǎn)主義兵士》。

柔石很少辯論本人的工作，但在他從院中遞出的一封信中提到，本人“且跟殷夫兄學(xué)德文”，而且憧憬收信的馮雪峰將這件事轉(zhuǎn)達(dá)給“大教師”魯迅。這是對于殷夫在院中情景的獨(dú)一記敘。除此除外，沒有人記載下這個22歲的青春院中的狀況畢竟怎樣。對于殷夫的結(jié)果部分，是1月19日大眾租界過堂審訊時，柔石的伙伴林淡秋坐在旁聽席上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柔石、殷夫等五個青春作者被先后押上法庭，她們“個個不修邊幅，有的穿西服，有的穿長袍。殷夫穿的是長袍，柔石是穿西服的，近視鏡子不知何處去了。大師的臉上都有浮腫，浮腫得最利害的是馮鏗”。審判不過剎那，“幾乎還沒聽領(lǐng)會什么，審訊就中斷了”。

胡也頻自從加入監(jiān)牢，就不復(fù)承諾家眷會見，他的渾家丁玲和心腹沈從文前去探監(jiān)時，只在軍隊(duì)警察押解監(jiān)犯的一剎時看見了胡也頻，出人意料地，胡也頻揚(yáng)起手銬的雙手向她們慰問，但很快就被推手了。丁玲回過甚對沈從文說：

“是他，是他，他很痛快，很雄，仍舊一匹豹子?！?/p>

與他同監(jiān)的獄友，只記下了他的一個詳細(xì)，當(dāng)一筆錢被送給牢中，大師計劃該怎樣調(diào)配運(yùn)用時，胡也頻倡導(dǎo)找一個剪發(fā)匠來理一次頭發(fā)：“斷送時給反革命拍起照來亦可威嚴(yán)一點(diǎn)?！?/p>

可惜的是，那天并沒有拍照機(jī)。1931年2月7日，晚10點(diǎn)。落網(wǎng)的24部分遽然被叫起來，她們被奉告將要坐結(jié)果一班列車解送給南京去。大概是預(yù)見到了什么，柔石將本人的一件襯衫和院中所寫的作品，委派給了柴穎堂。而后擺脫了縲紲。

數(shù)刻之后，四合院遽然響起了一片喧鬧聲，此起彼伏的歌聲和標(biāo)語響了起來，縱然這聲響穿過穩(wěn)重的墻壁，只剩下煩悶的余響。低沉的喊聲漸漸駛?cè)ィ崛恢g，一陣凌亂的槍聲音起，監(jiān)牢里的人剎時遏止了舉措。充溢在意肺間的安靜，直到結(jié)果一聲槍響被夜色吸走。

制止而持久的黑黑暗，只剩下低低的、模糊的抽泣。

魯迅藏版畫，麥綏萊勒作《一部分的受難》，“他站著，等待著兵們的打槍！”

“少許粗動作丈夫?yàn)榘涯俏鍌€尸體一道抬到原野瘠土，拋在業(yè)已在早一天掘就因夜雨積有泥水的大坑里，胡亂加上一點(diǎn)土，略不回憶地扛了繩杠到官廳去領(lǐng)賞，盡其漸漸陳腐去了?！?/p>

當(dāng)沈從文在1929年的冬天寫下這段話時，他大概并未想到，這篇題為《菜園》的演義，會變成一個讖語，兆示著他的心腹胡也頻在兩年后的運(yùn)氣。縱然《菜園》的主人公玉家少爺天性像極了他熟悉的也頻，“年輕民心地純潔如鴿子毛”，結(jié)果也同也頻一律被槍殺正法。但演義里的玉家少爺畢竟是念了北京大學(xué)，而也頻卻由于艱難只能側(cè)身講堂反面，當(dāng)一名免費(fèi)而害羞的旁聽生。

沈從文筆下玉家少爺之死，如他一慣的筆墨普遍簡單如未敷色設(shè)彩的白描，但1931年2月7日黃昏的那場普遍正法，其慘酷卻遠(yuǎn)超沈從文的設(shè)想。他的心腹胡也頻和柔石、殷夫以及其余21名同道的尸身，橫陳在法場上，直到越日下晝。監(jiān)牢政府才用槍刺抵著幾名犯人用鐵錘敲掉尸身身上的鐵鐐。暫時的局面，讓那些受慣磨難、見慣嚴(yán)刑的犯人也手腳綿軟：

“幾十個同道都雜亂無章赤條條地躺在何處。柔石同道的頭與胸部連中十彈，胡也頻同道身中三彈，渾身皮開肉綻，楊國華同道頭上的鴨舌帽，腳上的革履，襪子全都不見了。他的身子撲在柔石的胸脯上”。

犯人們在槍刺的威嚇下敲下了尸身上的腳鐐，把她們抬上貨車，憲兵用一塊大略的油布蓋上尸身，就不知把她們運(yùn)到什么場合埋葬了。

在20世紀(jì)華夏革新的戲臺上，最頹唐的一幕，莫過于革新總要獻(xiàn)上他最純粹、最關(guān)切，最富于理念的后代動作喪失，以鋪就通往理念的路途。在實(shí)際與理念之間，老是綿亙著一片血海，血海中翻滾的，恰是青年誠懇的熱血，厥后者只有踏著先驅(qū)尸體壘筑的橋梁，本領(lǐng)通往此岸。對黨來說，她們是答應(yīng)喪失自我，為黨斷送的義士，她們用壯烈的犧牲痛斥了仇敵的劣行，向眾人揭發(fā)了仇敵彈壓的殘酷，用本人寧死不屈的節(jié)操光彩了黨的局面，用本人的吝嗇赴死，激動了厥后者源源不絕為黨供給陳腐的血液。

但是，對她們的嫡親至愛來說，她們是母親的兒子，是渾家的夫君，是后代的父親，也是教授憐愛的弟子。1933年2月17日，魯迅在日志中寫道：

“下晝雨。柔石于大前年是夜罹難，課文覺得記念。”

就在這天黃昏，他寫下了《為了忘懷的記念》。

魯迅《為了忘懷的記念》手稿

“氣象愈冷了，我不領(lǐng)會柔石在何處有鋪蓋不？咱們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？”但是，他獲得的不過“柔石和其余二十三人，已于仲春七晝夜或八日晨，在龍華警告軍部被槍決了，他的身上中了十彈?！?/p>

他牢記殷夫，也叫白莽，在1929年的夏季，他翻開門時，看到他“衣著一件厚棉袍，汗流滿面，相互都不由發(fā)笑”。直到此時，他才領(lǐng)會暫時這個二十幾歲的青春，是一個革新者。他從殷夫留住的一本《彼得斐詩集》中，找到了一首他親筆寫下的四行譯文：

“人命誠珍貴，

戀情價更高；

若為自在故，

二者皆可拋！”

他沒有想到，這個青春竟用本人的人命去踐行了這首詩的真理。

他也牢記本人“偶爾提出人會還好嗎的哄人，還好嗎的賣友，還好嗎的吮血”，柔石的“前額亮晶晶的，驚奇地圓睜了近視的眼睛”，破壞道，“會如許的么？——不至于此罷？……”

他牢記柔石在年終曾回故土，住了好些時，到上中國人民解放軍海軍后勤部很受伙伴的誹謗?！八瘧嵉膶ξ艺f，他的母親雙眼仍舊失領(lǐng)會，要他多住幾天，他如何不妨就走呢？”——那些誹謗他的伙伴中，能否就有厥后出售他的誰人人呢？但也不領(lǐng)會，魯迅“只好選了一幅珂勒惠支（KaHtheKollwitz）夫人的木版畫，名曰《喪失》，是一個母親辛酸地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是惟有我一個民心里領(lǐng)會的柔石的記念。”

魯迅選的珂勒惠支的木版畫版畫《喪失》，為了記念柔石。

回顧之以是是回顧，即是由于它不過已經(jīng)生存過的走馬觀花，再多的回顧，也沒轍重塑那一天的誰人人，它不過一個活生生的印象，跟著功夫的流失慢慢朦朧，就像退色的像片，老化的紙張，畢竟會落入忘懷的深谷。但總有些人命，是不許平白凋謝的，在它燃盡人命的力氣去開釋光彩的那一刻，大概就已必定了它必將永垂不朽，哪怕不過變成一幅肖像，一個標(biāo)記，一個傳聞，一個名字。

“不是年輕的為年老的寫記念……我目擊很多青春的血，層層沉積起來，將我埋得不許透氣，我只能用如許的翰墨，寫幾句作品，算是從土壤中挖一個小孔，本人延口殘喘，這是還好嗎的寰球呢。夜正長，路也正長，我不如忘懷，不說的好罷。但我領(lǐng)會，縱然不是我，未來總會有記起她們，再說她們的功夫的?！?/p>

夜正長，路也正長，就讓咱們擎著火炬，穿過永夜，去探求來日晨光吧

黃新波版刻，魯迅藏

撰文｜李夏恩

編纂｜王青 李陽 李永博

校正｜趙琳、薛京寧

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站