導(dǎo)語汗青多巨人，塵世多常人。常人終身，不是無可記，是無人記。我來做誰人記敘常人的人。

這份復(fù)述家史，復(fù)述者是我的姥姥。二〇一六年年節(jié)，我在姥姥家與她做了系列訪談，共8次，總時間長度近500秒鐘，整治成筆錄約11萬字。后以姥姥家屋子的變化為線索，抽取關(guān)系筆錄，并與其余史料如后代復(fù)述、汗青文件等比對，寫成此文。

一部分的屋子，便是這部分的終身。

1

沈陽城往西不到第一百貨商店公里，曾有條河叫龍灣，龍灣河濱有個鄉(xiāng)落叫肖蘭坨。相傳清順治年間，宮廷下旨遷民山嘉峪關(guān)東，一滿族肖姓人家來潮此地，見蛟龍取水降雨成河，土丘長滿龍駒香草，喜之祥兆，遂取名河水為龍灣，土丘為肖蘭坨，此后安家落戶，繁殖繁殖。一九三五年尾月十五，我的姥姥就出身在何處，隨她爺爺奶奶生存。玉蓉是厥后念書時才有的名，她們這一輩屬玉字輩，士女都用。姥姥的奶名叫金香，自小她爺爺總喊她 “ 金香，金香去，遞寶物壺去！”

滿人迎娶新子婦，都要有女童遞寶物壺。細頸錫壺，壺身刻銅色花，內(nèi)里裝上海大學(xué)米，脫穎而出用紅紙疊成的小包覆上，兩個女童一人一手抱一只，比及新子婦下喜車，就跟在她身邊進門，把壺放在炕面包車型的士長條桌上。之后新娘坐福，女童且在左右守壺，如許一套禮節(jié)，叫遞寶物壺。大都是六七歲幼童來做，但村夫罕見金香，都說她小臉兒抹上脂粉真秀美，點卯讓她遞，她從來遞到十歲。

新子婦嫁進肖蘭坨，得進修規(guī)則。穿長袍、踩寸子，慰問施禮，說平安話，那些都由姥姥的爺爺來教。她爺爺肖天緒是個文明人，本地鄉(xiāng)紳，年高德劭，不只規(guī)訓(xùn)新娘，故鄉(xiāng)大事小事都找他支招，逢年節(jié)寫春聯(lián)，權(quán)門小戶人家全他來寫。大排行老三，所以大師又叫他三爺爺。其時滿族講 “ 銀糧當差 ”，人不必上班，賦稅交給官家，官家往上一報，人就有學(xué)銜。她爺爺也是如許的官，位置只次于田主鄉(xiāng)長，所以家里蓋的屋子也只次于田主鄉(xiāng)長，上房三間坐北朝南，高頂蓋葦，大梁粗實，椽子刻獸刻花。

屋內(nèi)北邊有一丈二的大炕兩張，中央隔一簾好木吊達，可軸卷起來，撂下即分紅兩家。姥姥的母親王氏睡在南炕梢，她跟爺爺奶奶睡北床頭，直到四一年她奶奶死。北炕梢是她五奶繼嗣的兒子兒媳住，五奶奶睡在南床頭?？淮?，余煙燒不熱乎，秋夜就在炕前放上地悶子，塞高粱芥子點火取暖。櫥柜吊在炕上，各家分著用，雜品廢物都有。

兩炕橫頭再有個小炕，置祖先龕，也擱物件。除三張炕，地上無它物，臺子椅子都沒有。地闊且光滑，小孩常在此玩耍游玩，過年跪地上給前輩叩首。

屋有門連灶間，灶間有灶坑大鍋和碗柜，墻上貼的灶王爺，是她爺爺年年前廿七八到老關(guān)坨趕場所買，背個錢褡子，零辰看著天上三星場所出發(fā)，誰也不帶，本人去回。大年夜貼上新買的肖像請灶王爺下界保寧靖，年廿三得先送灶王爺上天言功德，大人用扒掉皮的樹秸給灶王爺扎馬，再扎幾個耳朵卷卷的小天狗，姥姥學(xué)著扎，制品大人見了，說 “ 金香做挺好，這個算一個。” 她二弟也隨著弄，結(jié)果啥也沒弄成，就喊 “ 不要啦！” 啪啪踩掉跑走了。扎完分糖吃，粘住灶王爺?shù)淖欤笏合略钆_上煙熏火燎一通年的肖像，嘩啦一燒，灶王爺就騎趕快天了。

屋外是園子，有棵桃樹，兩棵杏樹，幾株玫瑰。杏樹夏日打杏，一棵好吃一棵倒胃口，玫瑰開出的花，王氏用糖漚上，給兒童們烙玫瑰餅。再有些不出面花，汁液能染布，王氏將家里被單抓起揪，擱大火燒熱的花汁里煮啊煮，就把被單染成帶綠的、紫的、紅的花。園里還種小麥、陸稻、茄子、豆角、筍瓜、西紅柿、小白瓜、表露菜等，秋天時，她爺爺叫散工來收，麥子碾成精面，豆子打成油，一家口糧自力更生。

民隨國法草隨風(fēng)，其時偽滿宮廷仍滿人當政，民間也滿報酬尊，漢民奉養(yǎng)諂媚，當散工零工不只不計分，還覺得榮。肖蘭坨辦白喜訊，扎紙人、哭喪戶、鼓樂隊，都是漢民趕來做，做得周密得意，也不要錢。小孩們都不怕死尸，躲在一旁看上祭入殮，姥姥也在期間，愛聽鼓樂隊吹的嗩吶聲，嗚哩哇哇，一波又一波。

紅白喜訊，逢年逢年過節(jié)，都是兒時的嘈雜。但嘈雜歸嘈雜，平常里沒事，姥姥就跟她爺爺在炕緄邊進修。天緒老太爺很關(guān)心培養(yǎng)，自小與她講：“ 人得有文明，得識字，女兒童也得會識字，會經(jīng)濟核算?！?教她寫羊毫字，拿著她小手持筆，筆桿瞄準鼻尖，規(guī)則昂首，“ 人——撇，捺，呵呵人—— ” 如許教她寫。節(jié)儉單字發(fā)端，“ 天下人 ” 之類，到 “ 風(fēng)飛家 ”，說風(fēng)飛家能寫好，字就練成了。姥姥厥后果然練成一手好字，她于今仍是我家字寫最美麗的人，姥爺和她后代們寫了幾十年板書，字不如她。我的字也不如她。她爺爺還教她安排盤，背九歸歌訣：“ 三一三余一……六三添作五……第八個五年六余二……”，一二三四五六七八擱九回去，城市打。

年齡她爺爺帶她去龍灣打魚，龍灣里有雞頭米、菱角，再有荷花，魚藏在荷葉下。冬河漢水凍成厚冰，魚又藏在冰下，老太爺把冰鑿一個洞，伸進笊籬，不片刻準撈起魚來。鯽魚、鯰魚最多，再有細溜溜長得小白漂子似的川丁兒，和渾身花里胡哨、腦殼上帶三個尖的三丁兒。而夏季多雨，龍灣常漲水，一漲水，浮子得四處都是，家門口溝渠、瀝水的場合白揀。她爺爺愛打魚，家里擱三缸水養(yǎng)打回的魚，一年四季總有得吃。小兒童囫圇，有一回被魚刺卡到，姥姥自此終身都怕吃魚。

她爺爺也愛看曲稿，常常念，念著念著就唱起來，咿呀調(diào)調(diào)，姥姥聽不懂。她偶爾在一旁給他裝旱煙，把香煙擱進長煙袋鍋，按巴按巴，用洋火點著，爺爺就 “ 嘩嘩嘩 ” 抽起來。她私自悄悄試過那煙，特辣，受不了。

姥姥幼年簡直在肖蘭坨渡過，間中也隨父親去其余坨子住了幾年。她父親肖卻非，原名慶昌，慶字輩，卻非是他的號。家里排行也是老三，三爺爺?shù)莫毶?，他便有些縱慣他，自小由他本質(zhì)處事，從不妥礙。他也沒學(xué)壞，不抽大煙，但為人折騰跳蕩，不許定性。偶爾去茨榆坨村民委員會辦公所做管帳，帶妻孩住到臨近的黃喇坨。

姥姥和她妹妹都在黃喇坨念的小學(xué)，四十歲月初東北孩子幾不知有華夏，只知本人是 “ 滿洲國 ” 的人，書院教唱滿洲國凱歌：“ 天下內(nèi)，有了新滿洲；新滿洲，便是新天下！…… ” 她與妹妹在校不似其余低班級生被高班級的傷害，因她父親與女教授和好，女教授待她們甚通知。下雨天路泥濘，女教授留她們宿書院：“ 肖四記（四記是管帳意）的女兒即日不回去了?！?讓她們睡在拼起的課桌上，厥后課桌也不必住，住進她校舍。

不到三年，肖卻非做厭茨榆坨的活兒，不干了，家也從黃喇坨搬走。搬場那日人坐大馬車，馬車過河，河水很深，人和貨色在車里悠悠晃晃。接著還在滿都戶住過，房東是個抽大煙的女子，眼圈雀黑，神頭鬼臉的，但待她們不錯。之后又回肖蘭坨。在肖蘭坨，她父親先是養(yǎng)一陣子雞，雞一只沒活，全養(yǎng)死了；厥后有鄉(xiāng)長一職給他，他沉思故鄉(xiāng)凈是叔伯前輩，難管，只掛了鄉(xiāng)長職銜，沒有處事。一九四五年東北恢復(fù)，鄉(xiāng)長職銜也便不清楚之。他有個心腹叫杜春驕，家是本錢家兼田主，在沈陽有交易，那年正喚他去沈維護打理交易，他就去了，王氏帶著兒童們也跟去沈陽。

2

剛到沈陽時，一家人在南商場的郵政局弄堂落腳。南商場那場合是窯子窩，二層半圓式的圈樓，圈樓里一個一個蝸居都帶紅門簾，老翁們指著紅門簾對小孩講：“ 可別上那走去?。∧莾憾几G姐兒?！?姥姥似懂非懂，偶爾看那圈樓里有人出來了，老鴇帶著小的噼里啪啦跑，不大敢看人。一晃過，她只見得那些女子眉毛描可重，漆黑漆黑的，臉又洗得熟紅熟紅，與凡人各別。

她父親很快不復(fù)與人共同，本人開了個捻紗廠，在小后院外，就把家搬到小后院里。那宅子原是鄭親總統(tǒng)府，翻身后王爺財富充公歸公，公眾又賣給數(shù)戶人家寓居?？偨y(tǒng)府進門一個影背，首院兩間配房，主院悉是大青方磚地，地上有上房五間，附耳房，貨色配房各三間，北邊再有兩間配房。上房賣價高，肖卻非買下西配房一間。王謝雖衰，住客亦非凡是人民，皆有點道行，小富小貴。耳房受家屋狹，地窨子卻滿當?shù)膶毼?，文化大革命功夫被抄過五還家，方抄傷了精力，沒落不興。在西配房，姥姥直住到五六年考學(xué)去大連。她爺爺也老在這邊，一天她給他剪指甲剪發(fā)，說 “ 爺爺，頭剃好了?！?老太爺一摸頭：“ 好啊金香……忒好了……” 不幾天就死了。

小后院表里，家宅離捻紗廠頗近，她父親卻在教呆上沒幾天。廠里凈雇女工人，繁花迷眼，有個女工人的姐姐張少蘭，也常去廠里玩，肖卻非很快跟她好上了，在外又有個家。次年國度公布新婚燕爾姻法，舉行一夫一妻制，他回顧與妻媾和，說 “ 妳假如告我續(xù)弦罪我也認了，就進監(jiān)牢，妳假如贍養(yǎng)這幾個兒童，我給妳錢，妳就贍養(yǎng)兒童。” 王氏推敲不告，遣姥姥去她父親處領(lǐng)錢。風(fēng)光不長，捻紗廠交易暗淡，她父親痛快停止不干，攜張氏悄悄跑去本溪重整旗鼓。姥姥就帶上家里給借的川資，獨個坐列車到本溪尋父。得好意人引導(dǎo)，一下找到了人，肖司理這回變肖工程師，不知曉何時學(xué)會了繪圖的本領(lǐng)，給人畫修橋的工程圖，又風(fēng)涼水起。他也顧家，見玉蓉來，他也給錢。如許兩三回，共事都領(lǐng)會他有兩端家，個中一個李大爺，勸他工作總要處置。李大爺叫姥姥讓她母親親身來一趟，王氏便去了。夫婦相會，尋爭尋鬧，結(jié)果倒是平睦結(jié)尾，肖卻非承諾按月寄錢養(yǎng)后代，兩人到人民法院離了婚。后代聽聞雙親分手，可確實憂傷，哇哇地哭，哭也無濟。結(jié)束，其父是時月高薪八十九元，恒定郵三十二元回顧，其母在街道里做縫紉活兒，每月也有二十四元，夠生存，有餐有宿，不圖其余。

王氏三十七歲時，岳家人勸她莫再守空屋，且給接洽到鐵溪一戶燒汽鍋的老漢婦，要她把季子短文送人，好無累贅。間日老兩口就上門來抱，是姥姥和她妹妹趴在短文身上護住不許，才沒抱成。過后姥姥匯合妹妹肖音、大弟玉邦和二弟玉信，說 “ 爾等幾個都過來，咱們對媽還好嗎吧？” 弟妹專心答 “ 對媽好，咱們好好過！” 姥姥又說：“ 誰也不許不調(diào)皮，都好好讀書。” 理想算是立下了。

玉邦玉信爭氣，接踵考上沈陽二中，厥后一個去了東北工作和學(xué)習(xí)院，一個輸送到大連艦艇學(xué)院。他倆課外也幫家，糊鞋墊、生存罩、糊瓷盒洋火盒，什么零亂都干過。肖音對音樂有天性有執(zhí)著，單名音便是她本人改的，原名本叫作玉燕。但她打小體弱，那歲月女孩不珍愛，沒人關(guān)心，一齊病病殃殃繁重長大，結(jié)果沈陽音樂學(xué)院學(xué)前體查看出她的心臟題目，沒有接受。伯仲姊妹里姥姥是年老，天然更多幫母親辦理家事，卻也沒延遲課業(yè)，是班里的進修委員，數(shù)學(xué)更加好。高級中學(xué)念完，她母親蓄意她留住上班養(yǎng)家，她擔心兒時爺爺熏陶，認念書的理兒，教授領(lǐng)會她的徜徉，倡導(dǎo)她報全公費的師范書院，二部制也短。就如許一九五六年，姥姥當選大連師范學(xué)院，讀數(shù)學(xué)系。

奉天（沈陽）輿圖，1942

3

五十歲月國度樹立所需，專長學(xué)院和學(xué)校居多，人才培養(yǎng)講究速成。大連師范學(xué)院其時也屬專長，雖教程按本科排訂，但不改革機制四年，仍收縮在兩年內(nèi)結(jié)課。一九五八年夏，姥姥學(xué)成結(jié)業(yè)，被調(diào)配到喀左縣第一中學(xué)任數(shù)學(xué)教授。場合即使僻陋，不用出省已是萬幸，沒有抱怨。

喀左原無高級中學(xué)，也在那年，第一中學(xué)開天辟地整建高級中學(xué)年部，姥姥動作縣里剛引進的少量大弟子教授之一，順理被歸入個中。同部共七人：王赤星、郝國榮、趙正剛、紀鳳春、姚立身、李學(xué)舉、肖玉蓉，就她一位女教授。次年春，年部正式創(chuàng)造，王赤星領(lǐng)大師搬進同間接待室，三兩對桌而坐。姥姥與郝國榮是同窗，臺子先與他對，矮第一次全國代表大會截，拼上不場面，這時候紀鳳春搬桌進入，她又與他的對，兩桌平齊不差一厘。王赤星恰巧見了，說 “ 誒你倆這臺子對得挺好！” 所以她就和教俄語的紀鳳春坐了對桌。紀也是年輕教授，吉林人，沈陽師范學(xué)院俄語接洽班結(jié)業(yè)，與她同庚調(diào)配。他原是被分到了錦州的，同窗中有個錦州人埋怨本人得去喀左，他聞聲就跟他換了，說 “ 那我替你去吧，你回錦州，歸正我一部分?！?時下這兩個青年，日日對桌同事，有著同樣的熏陶愿景，又都從邊疆大都會來，更有一致的生存探求，她們慢慢走到一道。

共事并不看好，不少人私自阻擋姥姥，說紀教授品德不行。品德不行，指的是他頭上有 “ 右翼邊際 ” 的帽子，來自念書時仗義執(zhí)言，感觸一個被打成右翼的同窗委屈，就為那人寫作品申述，截止本人也遭牽扯。姥姥漫不經(jīng)心，說 “ 他再不好也比監(jiān)犯強呀，監(jiān)犯都不妨變革過來呢。” 如許回應(yīng)來警告的人。

五九年寒假，他倆想著匹配。姥姥把紀的像片郵給她父親寓目，老爺子復(fù)書說 “ 這小伙瞅著挺俊，然而長得如何像個女的？還戴個鏡子?！?紀見了，較真道 “ 說我像女的我即是女的？我不是女的。” 既而找書院開引見信，姥姥讓他去，他遲遲走不動道，畢竟啟齒 “ 仍舊妳去吧，我一說酡顏?！?姥姥問他 “ 那有啥，你想不想和我匹配吧？” 他忙不及地回復(fù) “ 我是最想的。那咱倆都去吧！” 就去了。到馬毅民布告那，馬一會見已知她們因何事來，毋須談話，徑直給開了引見信，又說親事書院來安排。

元旦那日辦席，場所設(shè)在書院食堂?；槎Y新型，簡略喜慶，縣里和第一中學(xué)派代辦談話，大師合股買一塊紅布都簽上名，吃菜吃酒，生人的新日子就如許啟始。匹配照仍舊后往返沈陽補拍的，五塊錢。然而寄回的備案信里沒有相片，卻是歸還的全款和一紙證明，從來照相那刻姥爺動了，相片糊掉廢除。

她們的婚房是書院雜品間的一角，其時校舍尚未建交，騰出室隅已屬不易。缺新被，姥姥把兩人舊被都洗得干純潔凈，從新做了，又疊得井然有序，碼成兩趟；姥爺會剪紙，用紅的、綠的紙張剪成各式小花做飾，這貼點兒那貼點兒，還把門口摞高的課桌都糊上彩色相紙簾。陋室不敵經(jīng)心，具有了新局面，吉喜而溫暖。他倆在這過度幾月，搬進東小院。

東小院是校舍，發(fā)端白住，厥后每月收三毛六的房錢。也小，橫豎四步半，擺上一張雙人床就簡直塞滿。墻黑，姥爺找到他母親王玉蓮在吉林街道搜集的那些節(jié)日慶典彩旗和秧歌飄帶，把墻圍了一整圈。吉林產(chǎn)木料，寄來的包袱都以木箱封，扔掉悵然，他就想出再運用的辦法，找木工給箱子寬面中央開個方口，其余幾面釘嚴，而后把啟齒這面包車型的士木邊糊得花花綠綠的，寫上 “ 電視 ” 倆字，立在床沿。這變革的木箱本質(zhì)用來當衣柜的，兩人一人一張紙皮，平常包好純潔衣物往里歸放，但姥爺新從白報紙上見過電視，心血來潮，就做出個 “ 電視 ” ，猶自家也有了那怪僻玩意兒。帶模帶樣，人們來家里作客總要贊美 “ 紀教授真巧！” 姥爺所以落一個綽號叫 “ 巧人兒 ”。

六零年前后世界食糧缺乏，喀左也一律。有夜盜蟲害，整片整片的高粱地剛要甩穗兒，就被黑漆漆的夜盜蟲雄師滌蕩，嘩嘩嘩嘩啃剩光桿?？h里消費隊要修業(yè)生介入抗災(zāi)防蟲，姥姥硬真皮帶了一個班去挖溝，挖一人寬一米深的大溝，蟲涌來時，掉下來就難再爬上去。偶爾夜盜蟲在土里，一挖把它也挖起了，兩只犄角拖著粘膩的綠肚子亂甩。姥姥還帶弟子挖過鼠洞，“ 跟老鼠要食糧 ”。洞底富裕，小堆棧似的，一堆高粱、一堆黃豆、一堆苞米粒，都不摻，分得井井有條。

六零年終，姥姥姥爺?shù)拇笈畠憾烦錾?，也即是我母親。她幼時深夜總哭鬧不停，吵得東小院住的教授晚晚睡不好。有人給姥姥出辦法，說要寫個 “ 天惶遽地惶遽，我家有個吵夜郎 ” 的紙條貼大路上就能消停，姥姥不信那套，抱兒童去看了大夫，說是缺鈣。病院也缺鈣片，姥姥只好給沈陽岳家去電報要，她母親當天買好鈣片，一宿擱手針做了兩雙幼童鞋，一雙小綠面，黑鞋口；一雙小花鞋。個中兩只鞋坷里辨別塞一個藥瓶，加急郵來。冬梅吃上鈣片，不幾天就好了，夜里再不哭鬧。

又兩年，秋，她們的二女兒秋芝出身。不久姥爺?shù)哪赣H要來兒子家住，先行寄到幾箱行裝，屋里簡直沒處治放，只好放進隔鄰。隔鄰住的李建俞和陳連弟，都是獨身漢，一聽街坊的窄屋又要顧小又要顧老，徑直抱鋪蓋走了，騰出全屋任姥姥家濫用，到老婆婆返吉林才再搬回顧。

冬梅和秋芝，1966

4

其時姥姥姥爺已想好要擺脫喀左，調(diào)回都會。吉林不妨，老婆婆在街道當主任，既想投奔兒子又擔心上班，她們回吉，她便理想兼顧；沈陽也不妨，姥姥岳家還在鄭親總統(tǒng)府弄堂，弟妹也多在沈，相互好辦理。與構(gòu)造一匯報，縣里好不簡單分得的人才，何處肯放？引導(dǎo)發(fā)話強留，只有不走，提什么前提都滿意。人可不許對立構(gòu)造，她們遂廢除走的動機，完全認喀左做第二故土。只提了一個前提：換處稍大點的屋子，老婆婆來有場合住?？h里立馬給安置了火力發(fā)電廠校舍三間大房，勝過教員職員規(guī)范一倍余，知天命之年平方，這下住人擱物，屋里啥都容得落。

雙員工家園，顧得上處事，帶不了兒童。我母親很小就被送去幼稚園，有回她和一個叫雋喬的小孩鬧消失，雋喬也是第一中學(xué)教授家兒童，園里就派人慌亂去第一中學(xué)叫家長。姥姥課正要中斷，一聽冬梅沒影，趕快出來找；姥爺和雋喬雙親都再有課，課得上完。厥后在北山前的小坡上找見的，多虧了四月月紅咋暖還寒，那早姥姥給小冬梅穿一件薄棉襖，藍地兒里帶小紅皮球，翠亮生生，更加刺眼，姥姥是老遠先見著那件藍棉襖。連跑往日，倆兒童躺在地上呼哧呼哧喘息，小嘴正嘀咕 “ 哎喲忒累了…… ” 從來都想媽媽，約著一道要還家，街口走岔也不知，就越走越遠，走到北山去。再往前，山里山楂烏棗，長野果的樹叢灌木叢密密茬茬，傳聞內(nèi)里就有狼。姥姥也不敢余悸，抱起倆孩兒領(lǐng)家去。

二姨還在襁褓，姥姥就得領(lǐng)班教課，家里也沒人看，她把小芝帶回書院，一有課就裹好往辦公室桌上一放，委派沒課的教授維護照顧，跑去上課，下課再跑回顧管。如許往長不是方法，其時也沒有托兒所，姥姥一咬牙拿出對折報酬，十六塊一月，雇了個保姆特意帶小穎。保姆名叫劉雅新，方臉長巴眼，一笑露兩小虎牙，才十六歲，也仍舊個兒童，姥姥只訴求她提防安危，別把小芝摔了磕了碰了。小密斯每天背著小芝，直到小芝滿兩歲，她有天被剛又從吉林來的老婆婆氣哭，不久就辭了工。

大舅鐘點真差點丟。虛三歲送幼稚園，連哭鬧幾天不去，老婆婆疼愛寶物孫子，不去就在教帶。姥姥所以重又雇保姆，這回要二十二元一月，報酬可沒漲。但保姆加老婆婆也沒看住他，有天不知怎的就不見了，合家都去找，好險入夜前在縣公共汽車站門口找到。其時雖說誘騙事少，男孩究竟知重，姥姥到此刻都心驚肉跳，提到這事，總說假如昔日沒找見，整山溝早給娶子婦了，四十多載還到何處認。但她也說，大舅兩耳一面一個小洞穴眼兒，叫 “ 倉兒 ”，是胎記，人丟了也不怕認不回的。那倆倉兒本來隨大舅長大早已長實，姥姥不提，似乎當母親的都堅信本人一直清楚后代的標志，再淺淡也不妨。

一九六六年六月，高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試前自在溫習(xí)湊巧還剩一周，書院播送喇叭廣播最新報告：“ 全校師生提防，高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試，本年高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試遏止，本年高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試遏止?！?爾后十年，弟子不功課，教授不開課，“ 停課鬧革新 ”，“ 復(fù)課鬧革新 ”，講堂朗讀紅寶書語錄，教授念一句，弟子念一句。弟子要批判并斗爭教授，搏斗校長馬毅民七天七夜不休憩，幼稚園星期六日休假，姥姥只好帶上冬梅小穎一道參加會議。會堂里，馬在前方低著頭貓著腰，教授們得在后邊聽著，隔會兒喊句標語： “ 顛覆馬毅民！” “馬毅民降服！……就叫他消失！” 伙房做好飯菜端來，也不許吃，眼看冒著的熱氣散盡，浮層油水凝成了乳白色顆粒。小芝扯姥姥衣襟：“ 媽咋還不吃啊，這肉都凍啦！” 嚇得姥姥趕快說 “ 快別說了，再說該說我們了！” 想了想，又要安慰兒童：“ 片刻就用飯，片刻就吃?！?/p>

弟子斗完，戰(zhàn)役隊還得斗，有天直到更加晚中斷，姥爺抱著小芝，姥姥領(lǐng)著冬梅往家走?；鼗鹆Πl(fā)電廠校舍得過一片高粱地，康莊大道，烏漆麻黑，遽然前邊傳來王赤星的喊聲：“ 肖教授！肖教授靠邊走！靠誰人邊上走，不要走中央?！?姥姥下認識拉冬梅躲邊，正內(nèi)心發(fā)怵，只覺身旁嗖一陣風(fēng)，猶如往日了什么。是狼，一只野狼就自小冬梅身側(cè)掠過，要不是避開準時，小孩擋了狼道，大都被叼走。隔夜仍得走這小道還家，繞亨衢遠上三四倍，夜深人靜人倦，都耗不起。且那年頭使人惶懼之事也不只這一樁，人見多了，就風(fēng)氣了。

抄小道還家這事，厥后被寫進 “ 揭穿 ” 姥姥的大字報：“ 步行不走亨衢，凈踩稼穡，沒有處事群眾的情緒，把稼穡都踩了妳吃什么?。　?姥姥的其余 “ 劣行 ” 還囊括：“ 穿呢子褲子褲線太直 ”、“ 穿高跟鞋還燙頭，財產(chǎn)階層風(fēng)格 ” 以及 “ 對弟子太好，充溢母愛，不講階層搏斗 ”，姥爺?shù)膭t是 “ 教外語，一有時機就會逃到海外去 ”。她們兩個沒得過失人，待弟子也平靜，風(fēng)雨歲月都沒挨著斗，只被貼些大字報，日日這幾條實質(zhì)按席上一粘，席子被粘滿了，就往地上擱。姥姥每天瞅著，本人城市背。

也被抄過家，抄出給兒童們祛痱子的爽身粉，不認得，一聞還挺香，就咬定教授 “ 擦胭抹粉 ”，充公了；又翻條記本，瞥見有 “ 羅隆基 ” 三字，明顯不過書院培養(yǎng)會的記載，非質(zhì)疑教授看法北京大右翼，簿本也 “ 帶回去提防接洽 ”。傾箱倒篋，連灶坑也要捅，看藏沒藏著什么見不得人的貨色。一回兩回，姥姥有些擔驚，想著姥爺往日在沈陽看戲留住一卷子戲票，畫的可都是 “ 佳人才子 ”，被抄出來確定要示眾的，就一把火先燒個純潔。燒前也沒翻開看，截止匹配證卷在內(nèi)里，一道燒掉了。

教授裁員下放，大都會來的尤在此列，然書院外語組得有姥爺撐著，他就幸免，姥姥也隨著不必去農(nóng)村。弟子沒有這種倒霉，六八年，六六到六八屆三屆弟子一塊結(jié)業(yè)，結(jié)業(yè)都要下鄉(xiāng)。那些青春大多從鄉(xiāng)村來，憑著讀書本想到高闊天下里有所動作，不可想又被打回去。結(jié)業(yè)那日，幾輛敞篷大貨車來拉人，弟子哭號著不愿走。姥姥站校門口送，見著憂傷，沒憋住淚。有弟子抽泣著問她，“ 教授，咱們何以得回故鄉(xiāng)，我想在大城子……” 她答 “ 策略在那你哭也沒法?！?又有什么辦法呢，大難其時，也都道是凡是。

姥姥姥爺及四后代，1974

5

一九六一年，火力發(fā)電廠火災(zāi)，改成染織廠，染織廠三落三起，六七年回復(fù)消費，需用到原火力發(fā)電廠校舍。姥姥一家從其校舍搬離，書院從新分房，供縣病院西邊的家眷院七棟房或第一中學(xué)前家眷院兩處備選。姥姥選定后者，雖比七棟樓屋子小些，但由講堂改造而成，三間屋規(guī)整敞亮，最佳處是離書院近，校里打鐘在教都能聽得領(lǐng)會，左右班簡單。這邊屋子，一家人一住二十年。

老婆婆不幾年前已搬來喀左同住，其時還惟有孫女冬梅秋芝，老婆婆想抱孫子，每天念秧。六八年大舅出身，取名立中，厥后他本人改成單字濤。隨后六九年有了小姨鐵英。如許上有一老，下有四小，姥姥其時報酬漲到五十一元，姥爺五十九元，都屬高薪，但要維持一家七口仍舊艱巨，且老婆婆隔年去一回?zé)熍_女兒家，往復(fù)車票錢、功夫零費錢都要計劃，走一趟即是兩百塊。

七五、七六年，海城唐山接踵地動，大眾危懼不敢還家，都在外寬大平川上蓋防震棚。姥姥家和隔鄰孫繼榮家合蓋，讓書院木工給木頭釘鉚，搭善人字架，構(gòu)成四梁八柱，而后掛起布簾做門，油氈紙做屋頂，屋里搪上板子做床。不高，人進去恰巧，晚上姥姥家靠南頭睡，老孫家靠北頭。蚊多，姥姥到街里買來布料，用縫紉機軋了個蚊帳吊起來，籠住七口人。

厥后又蓋間好些的防震棚，八九平方米，有門有窗，墻抹上泥，屋頂抹灰?；沂抢牙牙褷敱救四ǖ?，白灰摻點洋灰和勻，用小桶吊到屋頂，拿抹子一下一下蹭。姥爺干這種活兒手笨，抹成嗆起的魚鱗似的，不平坦，就換姥姥來。但姥爺長于化妝，他用先前幫新華書局扎紙花得來的很多裝書紙殼釘在棚上，棚就有了顏色，不只調(diào)；又撕下《紅旗》期刊糊墻，墻也靈巧起來。兒童們愛在棚里玩，白晝也不出去，兩個小的七八歲，恰是勤學(xué)年齡，我二姨不知從哪整來個小棍當教鞭，指著墻上的期刊頁，每天做小教授教她們學(xué)藝背文。頭天教，第二天還要考查：“ 你就給我背這個作品，你背，小立中！” 他就背。而后又叫小英子背，小英子背得又快又準。防震棚本來不防震，即是矮，萬一塌了也砸不死尸，住上一段功夫，地動的害怕散去，且入冬天候始冷，人就搬回屋里。

第一中學(xué)前家眷院這屋子，姥姥沒少變革。其時變革都先本人拆，拆完找書院房產(chǎn)科來建，鑲封搭砌，資料人為都不費錢。南北屋之間的壁子打掉，墻靠去北小炕，通整出一間大屋，居中開個大窗，又明亮又對流。這是大改，再有打斗子、搭抗、壘煙筒那些小改，姥姥給日子添增很多新把戲，房產(chǎn)科都快被她踩平。

七七年書院落實策略，說紀教授肖教授家小，把隔鄰遷走了，屋子也歸她們。姥爺一聽，嫌大，自愧多占了公眾廉價，就把新分的房讓一半給同組教授王脫貧致富。王找來房產(chǎn)科砌墻，砌完姥姥一量，本人這邊還短十幾公分，西北大學(xué)東小，這叫棺木屋子，姥姥就不承諾，怨姥爺惹出的禍，可米已成炊，也便不清楚之。

姥爺是實足做常識的人，心無旁騖，人情寡通。兒童都大些，姥姥與他單干，他縱然忙處事，家里老翁兒童由姥姥多光顧些。對于兒童，她有大理想，是讓她們都考上海大學(xué)學(xué)，到表面探求寬大前途。為人母親能做的她很領(lǐng)會：讓兒童吃好飯，睡好覺。她便每早四點多鐘起來起火，做好的放圓臺上，都用罩子罩起，純潔些，到點招喚她們起來用飯，吃飽才上學(xué)；黃昏則籌備大師都睡了才睡，秋夜燒煤，她要根絕一丁點煤氣酸中毒的心腹之患，總看著、看著，等火爐炭火落凈再安排。

八O年，二姨當選北京宇航學(xué)院運載火箭發(fā)效果?？疲兂杉依镞@代丹田第一個大弟子。暑假里，姥姥給她籌備行裝，做了兩條被臥，一薄一厚，又兩床墊被，也一薄一厚，那些叫作兩鋪兩蓋。還給織的毛衣，翠青色，前身帶杠紋，另買幾件新衣，一個箱子。穿好拎好站在人前，瞧見的教授都說 “ 看人肖教授，給兒童化裝得利利索索的?！?/p>

八六年，大舅當選復(fù)旦大學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)與計劃機?？?，功效全縣第一，復(fù)旦大學(xué)送來喜訊。放榜那日姥姥剛從菜商場出來，走在路上，共事弟子見了都忙給她報喜，她手上提著好些菜，就沒去看榜，還家報告紀濤他考上了，紀濤噌噌噌跑去書院，光著腳丫，沒顧上穿鞋。下晝?nèi)狞c，正式當選報告也到了，他又騰地一下跑落發(fā)門，去招生辦公室拿。姥姥又做兩鋪兩蓋，再有五條褲衩、四條長褲，長褲都帶小喇叭，其時候興。家里縫紉機做薄活兒好，厚活兒低劣，結(jié)果有條呢子褲做不動了，就上后邊趙小子家，讓他父親維護做出。還做了一個褥墊，厥后在復(fù)旦大學(xué)，大舅班里撿到一只小狗，小狗沒衣物穿，他就把那褥墊拽巴拽巴，給小狗裹受騙衣物了。

八七年，小姨高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試剩一周時腎結(jié)石發(fā)病，入院打了一周吊針，考后悶悶不樂，到了放榜日子，報告書也遲遲不見來。姥姥覺得不第，商量結(jié)合復(fù)讀。其時姥姥姥爺都已駛離第一中學(xué)，郝國榮還在第一中學(xué)當主任，她回去找他，他說 “ 沒題目，放我這?！?沒過三五天，武漢財政和經(jīng)濟學(xué)院統(tǒng)計系的當選報告竟來了，原是招生辦公室領(lǐng)報告書那人順路在向陽串了幾日親屬，誤了送期。這回兩鋪兩蓋，用的都是其時時髦的條絨面料，喀左一有賣，姥姥就買來。

四個后代，惟有我母親沒有考走，姥姥算是稱愿泰半。我母親十四歲時遭過一場車禍，縣里調(diào)理委屈只夠拯救，救回的人嘴歪臉偏，姥姥不忍女兒秀美相貌此后被毀，咬咬牙扔下家，徑自帶她去北京協(xié)調(diào)病院神經(jīng)科恢復(fù)健康。入院用度很高，只好改成門診，先寄住到姥姥大弟玉邦家，后又托她老舅給開了省引見信才住上堆棧。堆棧一個單間，前提普遍，幸虧就在前門，不遠即是協(xié)調(diào)。每天姥姥帶女兒到病院，大夫往兒童小臉上針刺，把藥打進去此后再扎上電針，回電振動，刺激面部神經(jīng)回復(fù)。如許有泰半年，我母親撐下來，她的母親也撐下來。

傷休后冬梅跟回原班，照常升班級，照常加入高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試。她結(jié)果功效只差了七八分，喀左是蒙族自制縣，縣里蒙民高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試加四格外，其時很多非蒙民弟子為有加分資歷，紛繁把民族改成蒙古族，姥姥姥爺沒想著給本人后代鉆這空子，差七八分便是差七八分，落了榜。也沒有讓她復(fù)讀。姥姥厥后總說，其時兩口兒都在培養(yǎng)體例，卻沒有讓女兒借到一點光。

留在身邊的大女兒，到了二十二三，她們發(fā)端掛念她的親事。夜里睡不著覺，兩人躺在炕上，把冬梅班上的男同窗、本人教的與她年齡一致的男弟子，名字拎出來一個個地排，直排到楊偉中時說：“ 還行，這小伙兒還算行?！?其余不是長相歪瓜裂棗，即是家里農(nóng)業(yè)戶，家況知之甚少，就一個楊偉中，人挺美麗，家里一律都是雙員工。其時候我母親與楊，也即是我父親，本來仍舊愛情，不過還沒最后決定聯(lián)系。他其時是船員，姥姥有些遲疑，問姥爺 “ 海僧人不常在教?！?姥爺說不是題目，“ 好男兒志在千里。” 之后決定了聯(lián)系，老婆婆還差點又給攪黃，說 “ 楊偉中有福，短胳膊短腿兒，然而不談話??！幾個擔子壓不出一個屁來，我那么好的孫女給他。” 說他老不吱聲。姥姥私自叫冬梅本人拿辦法。但之后老婆婆去煙臺，我父親把她送去的，她回顧后全改了口，說 “ 這楊偉中好得沒有那么好的了！” 誰說他不好都不行，親事也順著定下。

老婆婆也報怨過二孫半子不好。八八年二姨帶二姨夫回喀左，她見了，說他 “ 挺宏大個子，大長胳膊大長腿，沒福！” 要照一品鍋，她腿腳不精巧，二姨夫抱她出屋，她忘懷先前的數(shù)落話，換作說 “ 他還真挺會來事兒?！?

老婆婆從來是家里權(quán)勢，朔方話講 “ 有牙招 ”，談話有重量，言一旁人不敢言二。她有很多舊式規(guī)則原因，上行下效給了孫輩，我母親四姐弟于今在一道念嗑，還會叨記她們奶奶的那些古語。老婆婆性情也刁，那些年沒少作鬧。她華誕小陽春廿五，姥姥前晚給她包好餃子，當天一早煮一碗放桌前，午時下課還家，餃子還在桌上，問她，她說 “ 妳就給我煮這么點餃子，妳是叫我吃嗎？這是不讓我吃??！我如何能咽下來呢？” 癱之前幾天，要吃抄手，大師一道包抄手。她手已不聰慧，捏不住抄手皮了，姥爺說她，她嗙當把蓋簾兒往地上一?，一蓋簾兒的抄手摔七八爛。姥爺蹲地上撿，邊撿邊掉淚液。冠芥蒂爆發(fā)伴抽搦，姥姥給她含藥，手指頭咬出血跡。但老婆婆一直是個領(lǐng)會人，臨死也不費解，叫姥姥往日，布置工作： “ 我誰人，北邊有一個小包，那包里呀，有一件衣物，那衣物兜兒里有二十塊錢，妳拿過來。” 姥姥問干啥，她說 “ 妳拿出來——到功夫我不行了，妳（還沒找到的話）就拿不著了……”

老婆婆八九年犧牲，我不到一歲，不記事。傳聞她走前幾日還照顧我，我坐她床前，拉撒她全不知，姥姥忙完來抱，趕快整理。她還要說 “ 哎喲這兒童，拉撒如何一點動態(tài)都沒有。” 人都熟習(xí)誰人水平。

那年已分得大樓，籌備搬場上樓，老婆婆沒超過。挑骨灰箱時，姥姥選了最佳最貴那件，四百八十元錢，刻繡的紋路活潑。她說，“ 老婆婆沒上樓，也給她住好屋子。” 過三年，我父親在后山挖好墓坑，亡甲骨灰入土為安。腹中朝陽，傍山依水，她在何處長逝。

而第一中學(xué)前家眷院，一家人住了二十年的屋子，有些老物文化大革命時燒了，有些跟著功夫一起流失了，再有些搬場時脫漏了帶走。墻上掛的一桿銅秤，六一年從吉林帶回，是姥爺?shù)臓敔攽?zhàn)前用件，厥后，也就長久留在了那面墻上。

老婆婆王玉蓮在第一中學(xué)前家眷院房前，六十歲月末

6

姥爺五八年來喀左縣第一中學(xué)任俄語教授，后中蘇聯(lián)系決裂，改教語文。八四年喀左縣蒙族高中國建筑工程總公司校，他被調(diào)任蒙中，做了十年教務(wù)主任，控制副校長至離休。姥爺熏陶很有一套本領(lǐng)，那些年喀左尚是窮鄉(xiāng)荒漠，高級中學(xué)培養(yǎng)卻未掉隊，班里校里年年升學(xué)率高，出過不少清華大學(xué)北京大學(xué)生。姥爺仍舊書院的筆桿子，縣里第一篇學(xué)術(shù)輿論由他接洽且援筆，專差送檢錦州，評上特出輿論。校里有年作品資料也由他撰寫整治。但他從不留草稿，也不署部分名，以至厥后國度評特級教授，書院連給他報了兩次，皆只因輿論一項不足數(shù)，沒有評上。然而八十歲月末落實四級教策略，他無疑夠格，搬進蒙中所建的八戶教員職員家眷小樓。四層，一層兩戶，姥姥家在二樓西側(cè)。

三室一廳，廳小。兩個南屋一個北屋，我父親其時往往出港，一出港，母親就帶我住來姥姥家，住在小南屋。

我七個月上托兒所，托兒地方蒙中級人民法院內(nèi)，姥爺送我接我。他單手抱著我，另一只手還要提著打好水的湯壺，我調(diào)皮，抽他襯衫胸前口袋里的自來水筆玩兒，嗖一下抽出來，啪扔在地上，姥爺就要放下茶壺，蹲下來撿。撿完又放他處，我就又抽，他又要撿。如許一齊很短，卻走上很長功夫，一起其余教授見了，都不許忍俊。

樓下是蒙中文大學(xué)操場，我愛在那放鷂子，我父親買的，教會我放。一只玄色老鷹鷂子，吃風(fēng)很兇，飛得很高，我總要用盡鼎力地拽住，仍被它帶著跑，好不簡單把線收回顧，雙手勒出紅印，生疼。第日還要去放。

也愛在屋里玩，把布娃娃擺一排，站在沙發(fā)上拿教鞭敲墻，給它們上課。課外跑到小廳窗口，過街樓下操場上的高級中學(xué)生哥哥姐姐蹴鞠跑步，心想她們雙腿如何能那么長呢，跑得那么快。

姥姥家離我小學(xué)也近，從墻外繞過蒙中船塢，即是二小。我不妨本人走去上學(xué)，午時本人回顧用飯。有一次，小學(xué)數(shù)月發(fā)不開工資來，教授結(jié)束課，全場號啕大哭，猶如天都塌了。沒教授，午后提早散學(xué)，我走回姥姥家，站在平臺上發(fā)愣，內(nèi)心堆起苦衷。彼時天正下完一場冰雹，雹后有落日，落日又西去，余暉灑落整片操場，動聽的金色。我看著看著，竟感觸寧靜，既而痛快，似乎一下子，塵世恒是功德。

平臺不久就封起來。剛興有人家封平臺，姥姥也上街找匠人，割了幾塊玻璃及鋼骨欄框，焊成通明陽光房。她從是愛變革，即使不做這種大的變革，逢節(jié)令或有賓客來，她都要換換桌柜場所，移移沙發(fā)朝向，使屋里有新意。縣里有賣馬賽克了，她買回顧，喚我父親鑲到平臺的洋灰地上去，綠白綠白的小方塊，一格格地，純潔且利整。九二年部分家不妨裝電話，她也早早備好錢款，接進電話，此后與邊疆后代親屬結(jié)合簡單多了。

為老翁送了終，后代也送去遠處有本人生存，姥姥且已離休，本該頤享清閑的，卻也沒有。她幫我母親帶我，從我只一臂長，嗚哇嗚咽，到滿屋亂跑，咿呀學(xué)語，又到背包上學(xué)，念書識字。姥姥給我做過不少衣物，自小啟發(fā)我認鐘表秤鉤，背《唐詩第三百貨首》，隨我母親帶我上海大學(xué)船拜訪父親，抱我到船面看海，又怕我掉進海里去。大舅的大女兒在沈陽出身，她也去帶過一陣。

九七年夏，我雙親決定南遷江門處事，并在二姨和小姨扶助下，半年即做好十足手續(xù)。姥姥姥爺亦隨咱們一起南遷養(yǎng)老。

運氣偶爾很吊詭，姥姥姥爺年青的功夫，在誰人歲月，稀里費解從大都會調(diào)配到小縣城，很多年間有很多次時機想調(diào)走、籌備走——調(diào)吉林、調(diào)沈陽、以至向陽調(diào)令都派到喀左，也被縣里構(gòu)造部密下了，不知不覺，八十歲月要調(diào)煙臺投靠姥爺大姐，因怕兒童換場合念書跟不上，又沒走成?？啥歼^結(jié)束泰半輩子，眼瞅把喀左當根落定了，反倒一離休就真要遠走，遽然猶如水萍漂，從北到南，從她們貢獻過一切芳華又培育了一切家人的縣城，到只打過照面包車型的士都會，一往于今，再沒回去。

姥爺自九五年離休從來返聘，至南遷事已定才真退下來。退下來又要趕快走，他不愿再與熟人多見，紀家有句古語：“ 房頂開閘，灶坑打井 ”，他即是如許的人，一生不喜人性交易。所以姥姥姥爺帶我急遽擺脫喀左。蒙中派車來送，我牢記誰人黃昏，家眷小樓下烏泱泱的人，都是她們往日共事伙伴，拉手揮手，說著分別話。話我都聽不領(lǐng)會，夜黑得吞掉了聲響，而后車里惟有我和姥姥姥爺，咱們仨，司機發(fā)車走，車駛過蒙中，駛過我的小學(xué)，駛過我從不看法的路途。那似乎是我第一次領(lǐng)會辨別。辨別，是來不迭也不領(lǐng)會和什么分別，也不領(lǐng)會將來在何處，然而走是決定的，惟有擺脫是決定的。

只需一個黃昏，姥姥姥爺長久擺脫了喀左，擺脫她們搏斗半世、從少到老的第二故土。我也長久擺脫了喀左，擺脫我出身的場合，以及那隸屬于喀左的、本該是卻再也不是我將來人生的大概性。

不久，我雙親賣出屋子，托運好家俬行裝，也到達江門。誰人姥姥姥爺立業(yè)安家、四個后代及外孫子女我出天生長的喀左，此后紀家肖家惟有老婆婆還在那兒守著。老婆婆沒有隨家人從茅屋搬上樓，也沒有隨家人南遷，但她是咱們家的老祖先，家民心里能追究到的長久的根。

一個年集裝箱，能帶的貨色簡直都帶了，不許帶的固然還很多，要不如何說搬場損財。而比起能說得清的脫漏之物，我老是想，那些咱們都說不清的、各人各自脫漏了的什么，才更可惜。

姥姥姥爺、爸爸媽媽和我在蒙中家眷小樓，1991

7

到江門，屋子買在豐樂花圃怡苑。九十歲月末，何處仍舊新區(qū)新樓，買同層兩套買通，四房兩廳，姥姥家比往日任何一處屋子都大。裝飾也是其時代時尚的安排，鏤空鏤花木制拱門斷絕餐廳客堂，長條大桌，真皮沙發(fā)，屋頂、電視柜、廚具、衣柜，做了很多的木活兒。

一住又是十幾年。十幾年間，姥姥姥爺去了三回阿曼，幫大舅小姨帶兒童，更多是去拜訪后代，以及休閑游覽。姥爺也住了四回病院，取結(jié)石、上支架、抗肺內(nèi)熏染。暮年生存便是如許，有清閑有病痛。

十幾年間，我自小學(xué)好初級中學(xué)，到高級中學(xué)，到大學(xué)都畢了業(yè)。初二騎車上學(xué)，從姥姥家到書院這一齊，丟過四五輛單車。高一那年大眾追《賊星花圃》，我借同窗的影碟看完，好愛好花澤類，把小書齋貼了一整墻的仔仔，用從百般期刊報紙上剪下來的像片，一寸到海報那么大的都有。那滿墻的花澤類，直到屋子賣出都還在，卷邊泛黃，灰浸在紙里，拂也拂不去。高級中學(xué)一年級有個周末，惟有我在教，請心腹來起火聚集，飯后她們租來鬼片，看完都走了，我越回顧越怕，安靜躲床角直到雙親回顧。初二結(jié)業(yè)誰人暑假，有晚曇花畢竟盛開，我坐在小竹凳上伴隨花開，感觸塵世晚上真好。

十幾年間，豐樂路成了大街道，人車川流，怡情苑的屋子卻都變老變舊，街坊也換了幾茬。樓下的腸粉鋪，好吃的豬肝瘦肉腸從一塊五漲到三塊一碟，又漲到四塊五，厥后有一年，我再從大學(xué)還家，就不見了。

惟有姥爺養(yǎng)的花常在常開，十幾年如一日。一角的簕映山紅，四序都開放，冬春兩季尤甚，姹紫蜂擁，枝條蔓延出防盜網(wǎng)漫向天涯，五湖四?？吹靡姡褚粓F升騰的口蘑云。曇花從一片莖葉長大一株灌木叢，首三年無花，第四年頭開兩朵，凌亂四層，第六年同，第六年始產(chǎn)生多花，亦一年內(nèi)屢次含苞，最盛時有十一朵程序盛放又緊閉，一片皓潔且昌盛。最多是長春花，一株十好幾朵，粉英英的小平傘，又像是還沒長大的紫荊，星星點點所有窗沿?；ㄆ诤荛L，極易生育，偶爾姥爺把風(fēng)吹掉的小花放進小碟，用胎生著，仍持久不敢當，姥爺便把它們放在屋里木格上，或柜邊，或桌角，到處有盼望。

8

人難防患未然，如我近時骨折方知腿腳未便走樓梯多艱，十幾年前，誰也未曾想到跟著年齡延長，五層樓梯對于老翁有多艱巨。姥姥姥爺不愛煩惱后代，也風(fēng)氣了自暴自棄，故此就這般五樓走上走下，走到快要八十歲。仍舊后代孝敬，自作看法，一三年協(xié)力給她們換了房，換到當面小區(qū)的電梯房里，仍舊熟習(xí)的區(qū)巷鄰居，生存卻便當多了。

戶主從來要寫姥姥姥爺名，簽公約那日，姥爺說本人腿腳折騰不起，責(zé)成姥姥全權(quán)代辦了。姥姥隨中介人四樓一樓跑了幾個往返，簽好一切的字。簽名時中介人說，“ 姨媽，妳字寫得真好，就猶如藝術(shù)品?！?/p>

新家靠西邊，幾個屋子都有西曬，買房時還曾擔心，一番遲疑，住進入?yún)s創(chuàng)造如許湊巧。不只西邊在外，視線寬大，并且陽普照進屋里，夏季白天長似長久，冬日又暖。黃昏姥姥在灶間摘菜煮飯，落日穿過窗紙打在案臺上，蔬菜水果米肉都熠熠生輝，她的人也在斜暉里。她還愛好坐空房飄窗上給親屬心腹掛電話，往沈陽，往北京，也往喀左，蕾絲窗幔讓陽光和緩，映在她的臉上亦是和緩。十足情況，光彩最佳。

姥爺自離休后，常與電視相伴。他腦力不好，人與人談話沒有字幕，聽不真實，但電視有，他便能領(lǐng)會電視里的人言，本人也似是個凡人。熾愛戲曲，咿咿呀呀的調(diào)，聽了看了一輩子，百次不厭，萬次也不厭。平臺的花仍是他照顧，每天專在陽光最盛時淋水，說花彼時最渴，本來違反養(yǎng)花原因，然而平臺的花竟都鮮活，枝杈也茂。給花淋完水，姥爺城市扶欄瞭望一陣，看路上門庭若市，人來人往。黃昏他也到平臺來看，看遙遠逸豪棧房的夜景燈亮起，金光燦燦，所有都會都隨著喧鬧。他不太有情緒念書了，但邇來翻出一本《梅蘭芳述戲臺生存四十年》，又日日伴著中心臺戲曲頻段，癡癡地啃。老書，不知摩挲幾何次。

平常姥姥打理房子，她有很多功夫商量家里物件如何安置場面，精致到一個茶盒、一塊靠枕，都歸置得周妥整雋。最愛好蒙簾，電話、藥箱、書架、衣柜、木桌椅板凳、縫紉機、白報紙堆，以至將來得及賣襤褸的空紙匣子，她都要給它們蒙住布簾。款式紛歧，有純青的、純白的、繡花的、鏤空的，尺寸也紛歧，皆按所蒙之物采用，也按它們從來的形勢覆出棱角，以別針定型。貨色有簾，自有一份獨到的珍愛，又使廳堂顯敞中增添一分費解。蒙簾素是姥姥家的規(guī)則，及至偶爾我感觸雖換過好幾處屋子，這邊跟怡清苑，跟蒙中的家眷小樓，也無甚辨別。姥姥家的屋子，都有姥姥家作風(fēng)。

這么有年往日了，功夫留住的貨色是真的留住了。餐廳的水曲柳木桌，一九第八個五年年書院發(fā)木料，姥姥找弟子王成義所做。睡房窗沿上的北辰板滯臺鐘，公營煙臺鐘表廠制，一九七二年姥爺大姐的女兒史麗娜所買?？辗块L桌下的樟木紙箱，二尺四寸長，一尺八寸寬，一尺二寸高，一九臺灣二二八起義年產(chǎn)，老婆婆王玉蓮十七歲出嫁時的陪嫁。她且有一把鐵梨木老尺，一分一刻度，背后有她的名字 “ 蓮 ”，此刻在姥姥家客堂桌上，姥姥寫入記賬，常常用到它。再有兩鐵盒老像片，所有二十世紀的相紙，對光一世紀間的得意人事。比那些更陳舊的，是姥姥姥爺?shù)幕仡?，何處罕見不清的陳事老物，故舊舊地。

姥姥姥爺在廳里看報，2016

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機安裝

江門廢品站