理念國(guó)按

即日是父親節(jié)，跟大師瓜分一篇臺(tái)灣作者朱天心胸念本人父親的作品。

她的父親是也是一位作者，臺(tái)灣演義家朱西甯教師。文藝指摘大師夏志清說他是臺(tái)灣文明界的一個(gè)奇人。張愛玲特殊觀賞他的演義，稱他是“沈從文最佳的故事里的小兵”。

但由于他低調(diào)的處世作風(fēng)以及外省人身份的各類，很長(zhǎng)一段功夫，他的抄寫老是被臺(tái)灣合流文學(xué)界所忽略。

天心憶父親暮年在客堂一隅寫長(zhǎng)篇《華寧靖祖?zhèn)鳌?，十年里七度易稿，待沖破三十萬字大關(guān)時(shí)，全遭白蟻食盡。朱西甯教師倒漫不經(jīng)心，在面臨少許關(guān)切咨詢他長(zhǎng)篇進(jìn)度的人，他說道：已不商量讀的人，不商量公布、出書，已是“寫給天主看的”。

不管后代對(duì)于朱西甯文藝功效的評(píng)斷，在女兒朱天心眼底，他從來是誰人歷次女兒們召喚“大，拯救”時(shí)，第一功夫趕到的“老船主”。

即日借這篇作品，也祝賀世界一切的“老船主們”節(jié)日痛快，身材安康。

《華寧靖祖?zhèn)鳌返淖骷遗c我

文：朱天心

摘改過書《遨游者》

"理念國(guó)"行將出書

父親在臺(tái)北景美家的后山，攝于1976年

啊，老船主犧牲，功夫到了！拔錨吧！

——波德萊爾《游覽》

父親擺脫此后，最登時(shí)鮮明的不慣即是，往日每隔幾天便要爆發(fā)一次的—我在澡堂里大喊：“大，拯救！”

“大”是咱們山東人喊父親，“拯救”是隱形鏡子在戴的進(jìn)程中又失慎掉落哪兒了，這時(shí)候，平常慢舉措的父親，總在第一功夫，擱發(fā)端邊正在寫著的《華寧靖祖?zhèn)鳌罚虬央娡餐崎T來補(bǔ)救。

我扎煞著雙手、全力維持鏡片掉時(shí)的模樣，不敢挪移寸步，父親總特殊細(xì)心地搜羅我身上、洗手臺(tái)、水龍頭，以至恭桶瓷磚地上，在我很簡(jiǎn)單失望的“算了算了！大不了費(fèi)錢重配！”聲中，父親總不發(fā)一言地為我找到，從無不同。

不風(fēng)氣的不止那些。沒外出的白天里，大多是我和父親各占據(jù)餐桌客堂遙遙對(duì)立。晚報(bào)來時(shí)，常常也是咱們擱下書稿的下晝茶和我的時(shí)勢(shì)指摘功夫，我老是邊看報(bào)邊品評(píng)，反倒像個(gè)火氣實(shí)足、不達(dá)時(shí)宜的老頭兒。

父親總邊吃貨色邊做我的動(dòng)聽眾，承諾我的講法時(shí)，便搖搖頭干笑。

父親不在，沒有依附了，怪僻的是鏡片再?zèng)]掉過一次，但仍模糊覺得，只有喊一聲“大，拯救！”父親會(huì)奪門而入。

仍總是看到報(bào)上CoCo的卡通就天性望向父親的位子，父親每禮拜一次地把囊括《商周》、《新消息》上的CoCo卡通剪收齊了寄給上海也愛看政事卡通的親屬。

不符合的惟有那些嗎？

過往，咱們老是餐餐都像大年夜聚集飯，確定擺妥了臺(tái)子，合家巨細(xì)坐定了才一起吃，邊吃邊話講不完，不管忙閑，不管晴雨。

在咱們家住過兩三日的阿城就邊吸煙斗邊望咱們一桌贊嘆：“真是山東農(nóng)夫！像要下田干活兒似的頓頓堅(jiān)固！”阿城是餓了才吃。

材俊上班、盟盟上學(xué)，變革不大。咱們女的幾個(gè)卻常常下晝一零點(diǎn)在吃早餐，飯桌空空，媽媽剛吃畢超級(jí)市場(chǎng)買的現(xiàn)成餃子，水文慢舉措切生果丁佐優(yōu)格，我以三塊（或更多）希爾頓黑巧克力配美心的特調(diào)祁紅…… “其時(shí)沒有王，大眾大肆而行?！?/p>

咱們每天總會(huì)因觸景而憶憶父親，但都講得假假的，不關(guān)痛癢，由于不謀而合畏縮極了誰誰眼中一閃實(shí)情的淚光會(huì)馬上引爆不許設(shè)想的場(chǎng)合。

咱們且把父親的骨灰箱擺在他與母親的寢室床頭，未設(shè)任何城頭祭拜情勢(shì)，每出遠(yuǎn)陵前會(huì)去摸摸它，感觸那不過一項(xiàng)與父親相關(guān)的祝賀物，并不感觸父親在何處。

咱們且沒按照任何規(guī)則的浪蕩好遠(yuǎn)（固然父親在時(shí)咱們也常這么做），水文先隨《肩上花》去坎城（通譯為戛納），除去首映一步?jīng)]踏入與攝影作品展覽相關(guān)的任何場(chǎng)子，本人在臨近小鎮(zhèn)浪蕩半個(gè)月。

夏季，我和媽媽盟盟去歐洲一整月，城與城之間搭列車，城里城內(nèi)便征地鐵公車和步行，每天不到九點(diǎn)入夜是不回堆棧的。我想試試看，能跑多遠(yuǎn)。予心腹的一封信里，我曾試圖刻畫：

父親不在后的最大各別，感觸本人像斷線鷂子，不妨無罣礙地四下亂跑，但我?guī)缀醪恢鯓涌坍嬤@嶄新的發(fā)覺（是好是壞？）……

我走在傍晚長(zhǎng)滿野花的古羅馬瓦礫的巴拉丁丘，在西斯廷禮拜堂景仰米廣闊琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》，在烏菲茲美術(shù)館看達(dá)·芬奇、拉斐爾、喬托的娘娘像和宗教畫，在盧浮宮看委羅內(nèi)塞的《加納的婚禮》……一點(diǎn)發(fā)覺不出父親會(huì)在個(gè)中，由于父親已經(jīng)回復(fù)人家咨詢對(duì)于對(duì)死后寰球的想望，耶穌徒的父親說，該當(dāng)是在天堂做他愛好的工作比方寫稿。

我且走到了天南地北（時(shí)差八鐘點(diǎn)，我到過的緯度最高地），站在凱爾特人昔年為遏制維京人所建的廢城垣垣上窮盡眼光望向天涯，涓滴發(fā)覺不出父親大概的去蹤。

變得很童稚、愚笨。過往所完備的少許常識(shí)、形而上學(xué)、對(duì)于人生存亡的熟習(xí)……十足零蛋。

我且老忙著問友人心腹有沒有夢(mèng)到父親，個(gè)中委屈有的，也都沒一個(gè)令人合意（有那夢(mèng)中仍不知父親已死的，或很片斷模糊），我本人做的也很不可款。冷靜上，咱們彼此撫慰，父親戰(zhàn)前已少交代擔(dān)心，之后如何大概再來絮叨布置什么……但，他真的不擔(dān)心咱們了嗎？

與父親朱西甯，母親劉慕沙，以及姊妹朱水文、朱天衣一道

所以水文說出很恐懼的話，她說人死了即是死了，不會(huì)再有什么，我驚嚇極了，想壓服她本來我也不許被現(xiàn)存的任何宗教所刻畫人死后的寰球所壓服，但我覺得它不過以一種咱們實(shí)足沒轍設(shè)想的辦法生存著。

由于我從來斷定，有一天咱們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)間和空間里確定還見得著，并且父親該當(dāng)會(huì)說，對(duì)于他的后事各類，處置得挺好，大略、不拘情勢(shì)……

真的像是昨天凌晨的工作，咱們幫父親換穿上他平常慣穿的安寧出門服，姑且在寧靖間等待，爾后咱們與病院附設(shè)的安葬儀式社東家計(jì)劃后事的處置，咱們未調(diào)換一眼一語的在罕見十項(xiàng)的安葬儀式效勞確定表格上只勾選了三項(xiàng)：環(huán)境保護(hù)靈柩、火化費(fèi)和輸送靈柩的車資。

咱們不讓父親穿著令人生疏的壽衣壽帽，咱們不讓化裝由于父親告別時(shí)的面貌與平常無二，咱們用在病院值夜睡沙發(fā)椅床三人蓋過的家常網(wǎng)格被代替僵尸片里羽士作法穿的道袍般的壽被……這十足，半子材俊刻畫，似乎是父親在辦本人的后事，由于，有他戰(zhàn)前領(lǐng)會(huì)的行事作風(fēng)，才有咱們不必計(jì)劃、看法普遍地應(yīng)付百般沒轍設(shè)想又無體味的情景。

父親去后的二三日，“領(lǐng)袖府”某一局處電話來說引導(dǎo)人要頒表揚(yáng)狀，接電話的咱們之一回復(fù)：“感謝不必，由于父親特殊不承諾引導(dǎo)人的為人處事，并且從來覺得文藝的功效也不需政事人物來確定?！?/p>

越日，處事職員為難地再掛電話，請(qǐng)?jiān)蹅儾灰獙?duì)立他不過一個(gè)替人為作的，由于表揚(yáng)狀已發(fā)下他必需傳到。咱們沒有對(duì)立他，只在他遞給咱們回身擺脫后，登時(shí)丟在門口舊白報(bào)紙箱里給收廢品紙的載去廢物接收了。

父親分別式的前一日，也有總署職員掛電話來表白市長(zhǎng)陳水扁屆時(shí)將撥冗加入，咱們回復(fù)：“先把不規(guī)則的話說在前，若市長(zhǎng)有空跟一切人一律禮拜堂里排排坐究竟，容父親的伙伴后輩臺(tái)上回憶，而他與其余政事人物一律不許上任，那，歡送他來?！标愂虚L(zhǎng)固然就不來了。

分別式的會(huì)場(chǎng)，一切的花籃囊括宋楚瑜的名條全取下，只可惜懊悔會(huì)中那強(qiáng)出面偶爾插花跳上任的人民黨文農(nóng)會(huì)主任，材俊差點(diǎn)兒把她拖下野。

我留心極了父親對(duì)咱們處置后事的確定，由于，我唯恐只因父親從來行事的淡薄低調(diào)，會(huì)使得這一場(chǎng)、他的告別、他的文藝功效、他的結(jié)果未竟的長(zhǎng)篇演義，趁此被忘懷。

真希望是我杞人憂天了。

父親遺作《華寧靖祖?zhèn)鳌?/p>

去夏，市政版上不起眼的一方小消息，總署安排將中山南北路安排成文藝步行道路，每隔數(shù)公尺立一文藝看板，部分雕刻作家一生簡(jiǎn)介，另部分是代辦作中節(jié)錄的詞句。所以囊括鄭清文、陳萬益在前的抉擇小組選了四十七位對(duì)臺(tái)灣文藝有奉獻(xiàn)的作家，個(gè)中大概只二人是活著的（上述兩個(gè)數(shù)字全憑回顧，缺點(diǎn)應(yīng)不大）。

父親，在臺(tái)灣活過五十年，娶苗栗女子，大作近四十部，二十有年前就被張愛玲說“西甯的弟子遍世界，都見起來還行”?！缭S的父親、我的文藝長(zhǎng)輩，并不在四十多人之列，我真蓄意有人報(bào)告我，是由于他的大作不夠多、不夠好，住得不夠久，不夠與臺(tái)灣相關(guān)系，而不是—他是如許地政事不精確。

早已有跡可尋。還在三十年前或更久，與咱們有親屬聯(lián)系的吳污流長(zhǎng)輩（我的大舅媽是他的表侄女）就警告過父親：“多加入臺(tái)灣人震動(dòng)，少成天跟外省人一道。”外省人，然而是咱們喊叔叔伯伯的司馬華夏、段彩華、安逸、洛夫、痖弦那些同樣是軍職除外亢奮寫貨色的人，父親飯桌上轉(zhuǎn)述這話予母親時(shí)，沉吟著。

喊過父親教授的稠密弟子中，有一位尤令我回憶深沉，他來家很勤，飯桌上，他啞子似的簡(jiǎn)直沒半句話，看不出聰慧，父親與他談得特多，并對(duì)他帶來的演義手稿觀賞反復(fù)驚為天人并四下引薦。

咱們做小孩的，牢記的固然不是那些，年年中秋前夜，他會(huì)及時(shí)寄來一簍真的好吃的麻豆文旦，咱們叫他的真名、×××叔叔。他厥后居然一書揚(yáng)名，并以取材他出生后臺(tái)的演義屢被用來動(dòng)作蒸蒸日上鄉(xiāng)土文藝的上好典型。他慢慢沒來咱們家了。

有一年，父親趁南下報(bào)告去看在“中國(guó)石油公司”上班的他，他積極報(bào)告父親，他彼時(shí)最被贊美相關(guān)勞方和資方搏斗體裁的大作很多場(chǎng)合并不符實(shí)況，但為了效勞政事觀念也只好如許。有年后，以至即是今年頭，我在報(bào)上讀到他反省市長(zhǎng)選戰(zhàn)何以凋零的作品，重要論點(diǎn)歸因于外省人的褊狹、不出息、不認(rèn)可臺(tái)灣……我只想，他的“外省人”里確定沒有父親的名字吧—早沒有了。

這類喊過父親教授的弟子很多，大多有一個(gè)公式可循，大概她們?cè)诎l(fā)端出版公布時(shí)就某個(gè)場(chǎng)所中稱朱西甯教師，再幾年（端視工作提升的速率而定），便改嘴直呼其名。我可都牢記井井有條。

這十足，父親卻并未看在眼底，所以我長(zhǎng)大到一個(gè)年齡時(shí)，發(fā)端不屈則鳴，倡導(dǎo)他把被弟子占去的功夫留點(diǎn)給本人寫貨色，并和盤托出不要理誰誰誰、又某某某的大作基礎(chǔ)沒那么好。父親總說，他一直牢記在當(dāng)流浪弟子而又對(duì)文藝最饑渴求愛時(shí)，常想只有一個(gè)教授當(dāng)令地隨意少許引導(dǎo)，不知會(huì)有多大的出息。

本來，我哪也有資歷品評(píng)辯論他那些弟子呢？很長(zhǎng)一段功夫里，幾次我忍住置疑父親，干什么會(huì)隨人民黨來臺(tái)？

由于在我可見，彼時(shí)絕大局部特出的作者（更加我愛好的錢鍾書、沈從文、老舍）全都采用留住，縱然不為了共產(chǎn)黨，也為了它背地所代辦三○歲月以降社會(huì)主義熱血青春探求的社會(huì)公理人性關(guān)心之類……我父親，何以如許地政事不精確？縱然領(lǐng)會(huì)父親的年老（北伐前在縣城里以人民團(tuán)員身份辦報(bào)）、二哥都死在陸地，但這就足以維持他做如許宏大的決定嗎？

有一年，遠(yuǎn)企Mall剛開不久，咱們拉父親去吃吃逛逛（老是如許，老要把父親拉離他的寫作處事，老怕他不知“外頭”形成還好嗎了）。

回程車上，父親說，真像昔日南京的某個(gè)阛阓，其時(shí)的父親，正潛心苦讀籌備考清華大學(xué)工科，為能介入遙遠(yuǎn)可比田納西河谷水科安置的揚(yáng)子江水力安置，但見四下里到處滄海漢篦燈紅酒綠，父親旅居六姊家的南京新街口鄰近便開了一家遠(yuǎn)企般的新式大阛阓，其風(fēng)格奢侈幾近恫嚇，走在個(gè)中令人感觸寒愴和微小綿軟。數(shù)遙遠(yuǎn)，父親棄筆參軍。

這回，我沒再問父親何以從的是代辦本錢主義、代辦那“阛阓”的人民黨軍，我慢慢對(duì)于一代之人不以過后之明的分法，比方不復(fù)惑于用認(rèn)識(shí)樣式、主義、崇奉（及其所派生的營(yíng)壘態(tài)度）來分出一代的“善人”、“暴徒”，我比擬獵奇于辨別出心熱的、充溢理念主義、利他的、肯思省的……以及另一種忽視的、實(shí)際的、只為本人計(jì)劃的兩類人。

前者，在任一期間，都有“站錯(cuò)邊”的大概，爾后者固然是從不會(huì)“犯錯(cuò)”、絕不會(huì)被汗青整理、最安定安寧的。此中有上下嗎？求仁得仁罷了。

1959年于鳳山，我與水文跟雙親的合照

但是這十足，與父親、與父親花了十?dāng)?shù)年功夫?qū)懹止粵]寫完的五十五萬言《華寧靖祖?zhèn)鳌酚惺裁绰?lián)系呢？

父親暮年，在面臨少許關(guān)切咨詢他長(zhǎng)篇進(jìn)度的人時(shí)曾說，已不商量讀的人，不商量公布、出書，已是“寫給天主看的”，我一旁聽了直皺眉頭，聽不出蒼涼、聊以自慰或簡(jiǎn)單的不過出于宗教崇奉，究竟沒有問是哪樣一種情緒，由于怕忍不住煩惱地會(huì)說：“如許豈不太提拔天主了?！?/p>

為此，十?dāng)?shù)年來都不肯看這“寫給天主看”的大作，竟直至父親不在。

讀《華寧靖祖?zhèn)鳌?，好一幅漸漸打開的清朗上河圖：皇帝下殿走、西南雨、望門妨、神拳、清朗早霧、糧秣、老棉襖、躲伏、納涼烤火、地瓜翻秧、風(fēng)水、鳥巢、黃河見底、魚鷹、年三十兒……（皆《華寧靖祖?zhèn)鳌菲绿崦?，念念不忘，但是就算?chǎng)面極了又與咱們確當(dāng)下有什么聯(lián)系呢？一面讀著，一面我分心想著遙遠(yuǎn)出書必然有的置疑聲。

但是，另一個(gè)更遙更遠(yuǎn)時(shí)間和空間的《回憶似水時(shí)間》《世紀(jì)獨(dú)立》《復(fù)生》……與咱們發(fā)燒病似狂愛的“臺(tái)灣當(dāng)下”幾乎的也又有什么聯(lián)系呢？

父親的手稿遏止于一○六六頁，與他結(jié)果住了整整五十天的萬芳病院一○六六房數(shù)字湊巧普遍。那第一○六六頁，筆跡一如首頁的干凈有力、意旨滿滿，觀之給我莫斯科大學(xué)的安慰，向來我畏縮面臨的那頁是凌亂分離、或繪聲繪色的不許截止不甘心中斷……但究竟同樣動(dòng)作一名寫稿同行的人，會(huì)否由于未如作家本旨中斷而感觸大作殘破或竟至感化完全價(jià)格？

我覺得某些人的創(chuàng)造辦法大概會(huì)，但原安置百萬言之上的《華寧靖祖?zhèn)鳌穭t不會(huì)，較之前者西洋畫式的講究構(gòu)造構(gòu)造嚴(yán)整，《華寧靖祖?zhèn)鳌繁葦M逼近一卷卷軸，好情緒好風(fēng)日好清閑時(shí)，可展全盡覽，若不，翻開幾何看幾何，也無礙于賞讀的歡樂。

動(dòng)作一個(gè)讀者群和寫稿者，我這么覺得。

對(duì)于“寫給天主看的”這信奉，我也稍后在本雅明的話里稍微豁然。本雅明說：“演義家則是封鎖在獨(dú)立的地步之中，演義產(chǎn)生于獨(dú)立部分的本質(zhì)深處，而這個(gè)獨(dú)立的部分，不復(fù)領(lǐng)會(huì)怎樣對(duì)其所最執(zhí)著之實(shí)物做出符合的確定，其自己已無人賦予警告，更不知怎樣警告他人。寫演義是要以盡大概的本領(lǐng)，寫出身擲中無與倫比的實(shí)物……”

父親與咱們?cè)诮讨校▋簳r(shí)謝海盟、朱水文、母親劉慕沙、貓）

我長(zhǎng)久牢記那無與倫比的晚上，父親走前兩夜，病榻兩側(cè)我和水文一人睡一張沙發(fā)椅床，水文是連日弄《肩上花》影戲字幕困極了已倒下闔眼，父親便要我也連忙睡，從來的話：“累壞爾等了。”

那夜的父親，失常地沒吃幾何我?guī)サ亩μ┴S八寶飯，我有些擔(dān)憂，便假冒臥倒并不敢闔眼，留有夜燈的病房，我不妨領(lǐng)會(huì)看到躺著的父親睜著大眼到處審察，異于白天的因藥物和血虛而昏睡。

父親真實(shí)領(lǐng)會(huì)看到很多我沒轍看到的什么，他鷹似的愛查看的灼灼雙眼，焦距安排遐邇大概的常常變幻著，簡(jiǎn)直我不妨聽到上好的復(fù)眼相機(jī)連接“咔嚓”地按快門聲，但覺鷹眼就要掃到我時(shí)，便趕快瞇上眼裝睡。

通夜，父親沒睡，起來上茅廁而我為他披衣時(shí)，真想問他看到了什么。

那夜，父親在我的監(jiān)督下不好擺脫，由于次夜，天衣異于我的辦法念了一兩鐘點(diǎn)的《圣經(jīng)·詩篇》并登時(shí)淺睡側(cè)目，由于過后她說，她感觸“死是一件很私密的事，沒轍當(dāng)著即使是后代的他人眼前爆發(fā)”，父親果在沉酣聲中告別。

父親是替我探路去了，他領(lǐng)會(huì)我怕黑、怕鬼、怕病痛、怕死，他常笑我“暴徒?jīng)]膽”。

所以他有如許一場(chǎng)表演，病中的寬厚，上路的恬然，父親的遺容以至是淺笑著的，教我斷定，遙遙將來的某一年某一日某一要害功夫，當(dāng)我大喊一聲：“大，拯救！”他確定會(huì)在第一功夫里，破陵前來扶助我。

父親四十歲華誕，母親更加燙了其時(shí)時(shí)髦的“馬蜂窩頭”，右起：天衣、天心、水文。

1999年4月23～24《共同副刊》

【關(guān)系舊書】

朱天心演義三部曲——父后悼祭之書。

女兒憧憬逝去的父親，抄寫者悼祭駛?cè)サ奈难拧?/p>

傳播二十年的華語文藝典范，陸地簡(jiǎn)體版初次出書。

【作家引見】

朱天心，馳名作者，本籍山東臨朐，一九五八年出生于臺(tái)灣高雄，臺(tái)灣大學(xué)汗青系結(jié)業(yè)。曾主編《三三集刊》，屢次榮膺時(shí)報(bào)文藝獎(jiǎng)及共同報(bào)演義獎(jiǎng)，現(xiàn)專事寫稿。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨天當(dāng)我年青時(shí)》《時(shí)移事往》《我牢記……》《學(xué)飛的盟盟》《獵人們》《夏初荷花功夫的戀情》《三十三年夢(mèng)》等。《想我眷村的伯仲們》《古都》《遨游者》為上世紀(jì)末作者對(duì)于臺(tái)灣抄寫的演義三部曲。

完備復(fù)制底下這條紅字口令

€iKDk0C6bf1r€

翻開 大哥大淘寶

即可加入【理念國(guó)典籍航空母艦店】

預(yù)購(gòu)舊書《遨游者》

專題推薦：

江門回收廢鋁

江門回收廢銅

江門回收廢鐵

江門回收廢紙

江門廢紙回收

江門廢塑料回收

江門廢銅回收

江門廢鋁回收

江門廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門廢品回收

江門起重機(jī)安裝

江門廢品站